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El nihilismo ruso

Conferencia en la Escuela de Derecho
el sabado 8 de Julio de 1899.

SR, PRESIDENTE!
SRES;

Las tormentas revolucionarias han dejado en
bien distinta situacién la Amériva y la Europa; tras
tanto oleaje de ideas, tras tantos huracanes de iras,
tras tanto anhelo de fraternidad alli por los poetas
soberbiamente cantado,-—si la aristocracia secular
sufrié verdaderos derrumbes, si de sus prerogativas
fendales quedan sélo poco més que simbolos 6 men-
guados privilegios palaciegos, no por eso deja de
seguir habiendo desigualdades tan hondas entre
unos grupos sociales y los otros, tal desnivel de situa-
ciones, que & veces se dirfa que las revoluciones
fueron como nubes de verano, y que el feudalismo
soberbio ha ganado con ellus en frondosidad y loza-
En la préxima y tltima conferencia hablare-
mos de la América:—volvamos, por ahora, los ojos
al viejo Continente. Fermentan en su seno, asf como
en las ciénagas immundas los organismos putrefac-
tos, las ignorancias y los vicios que la riqueza fécil
y la miseria extrema originan de consuno, y jamés
salid del pantano que hierve bajo el sol fiebre asola-
dora, 4 otro envenenamiento del aire, que en desas-
trosas consecuencias se¢ apareje con las pestilencias
morales que de esa fermentacién continua se esca-
pan, y que con sus vapores mefiticos enturbian y
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manchan la atmésfera de las civilizaciones mds altas
y mejor cumplidas que sobre el planeta se asientan—
Gentes sin pan, en indolencia forzadd, con hambre
de trabajo para ganar la vida, contemplan con 0jos
tristes, y por ley incontrastable envidiosos, los ban-
quetes del rico indolente, que nacié entre el oro, y
que sin més esfuerzo que el de cambiar de capricho,
despilfarra en su tedio, con lujos insolentes, lo que
bastaria 4 calmar la ansiedad de los desheredados
numerogos. Ni es posible siempre que el honor re-
sista, ni aun que no agonice la vergilenza del nece-
sitado 4 través de las complicaciones multiples que
envuelyven como en red asfixiante la honradez y la
honestidad de los pobres. Con indiferencia que no
parece humana, mira pasar el hambre sin alimento,
la enfermedad sin alivio, el frio sin amparo, el pu-
dor sin defensa, la ignorancia sin luz, por junto &
su palacio espacioso con provisiones amplias, con
surtidores de agna perfumada, lleno de aire bruifii-
do, por la electricidad iluminado, por tenues vapo-
res tibio, con portentos de arte en cada muro y ves-
tigios de ciencia en cada piedra, el potentado que
no tuvo sino que alargar la mano para empuiiar cn
ella uno de los cetros de la vida. '

El pobre, que no tiene hogar, porque no pueden
constituirlo las tierras frias de su casa;—que no tiene

_ familia porque la miseria la rompié el pulmén 4 su
compatfiera, y le quebranté el hijo 6 se lo hizo solda-
do, y le agosté primero en flor la belleza de la nilia y
més tarde se la eonvirtié en cortesana; que no tiene
esperanza, ni en un mundo que le parece tan duro,
ni en un Dios, que encuentra tan sordo, ni en su
tinico amigo—el trabajo—que de stbito le falta;—
ese hombre,—hecho una fiera por su angustia,—se
rebela al fin contra la tierra y contra el cielo; mira
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la vida como una burla inmensa, como una maldi-
cion despiadada. como una iniquidad permanente, y
encerrando sus iras en una bomba, trasformando en
proyectiles sus ideas, coloca la méquina explosiva
junto 4 los pilares de la sociedad, porque no le es
dable en su impofencia cscalar las nubes, y poner
la semilla de la destrueecitn, como quisiera, en me-
dio de los ejes del Universo y bajo el trono del Des-
tino,

(uando suena en América el eco de una de
esas catéstrofes; cuando nos dice el telégrafo que
han dado una puilalada 4 un Ministro de Estado 6
4 una Emperatriz, no falta quien crea que eso es lo
que se conoce con el nombre de Nihilisme Ruso.
Voy esta noche 4 hablaros en primer término de es-
te fenémeno curioso, y empiezo, por lo mismo, ree-
tificando el error que en el euso que he sefialado se
comete. La palabra Nikilisino se usé por vez prime-
ra en una novela de popularisimo escritor de Rusia,
el célebre Turgueneff, y lo que se designaba con ella
era un estado mental y no un sistema de politica,
ni mucho menos una suerte de guerra sigilosa con-
tra la sociedad de nuestros dias. El Nikilisto era en-
tonces simplemente lo que llamamos un pensador,
un revolucionario teorizante ¢ especulativo: un hom-
bre que no creia lo que el mundo oficial de nuestros
dias aparenta creer y manda que se ecrea. Pensaba
6l, 4 poca distaneia de Epicuro y Deméerito, que bien
puede haber una fuerza sobrenatural que haya crea-
do el mundo y la vida é impreso & la portentosa m4-
quina el primer empuje que la puso en movimiento;
pero que ni de ella cura ni providencialmente la go-
bierna, y que el método de adulaciones temerosus,
constantes y ridiculas que las religiones constituyen,
no es mis que signo de vileza que en nada altera
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el curso del sordo y ciego destino que nos mueve;
pensaba que lo que se llama la Patria y con tan de-
lirante entusiasmo se exalta, no es mds, en su origen,
que el resultado del instinto que hace amable para
el cerdo su pocilga 6 para el rumiante su pasto,—y
no es, mis, después,—que una extension de nuestra
vanidad pueril, apeteciendo que nuestra patria, por
ser la nuestra, valga més que la patria de los otros;
pensaba que la Comuna Municipal rusa, la que més
se parece por cierto & la primitiva de los Hstados
Unidos, de que he de hablaros otra noche y si en
algo de ella se diﬁtingue es en la mayor fraternidad
que encierra, es el inico Gobierno que en todas partes
se requiere;—y pensaba, —por ltimo,—que la fa-
milia actual, que tanto idealmente se pondera,—si-
gue siendo la familia primifiva de la mujer esclavi-
zada por el varéun, 4 fuer de més robusto y vigoroso;
que & la mujer la eduecamos para nuestro regalo, con
mengua de su naturaleza racional; haciéndola débil,
pueril, cobarde, supersticiosa, porque asi nos con-
viene; especie de esclava de nuestra voluptosidad,
hecha & mirar sélo si le cae bien el atavio con que
ha de cauntivarnos; preparndose en sus primeros
afios para nuestro placer, como se prepara en la ce-
ba el animal que hemos de devorar para la muerte,
incapacitada por el desarrollo intelectual que le per-
mitimos y la esfera de ideas y sentimientos en que
la encerramos para ser, como hipéeritamente la de-
cimos, la compaiiera de nuestra vida; con cuyos co-
razén y cercbro, en fin, hacemos lo que se hace, all4
en Asia, con el pie de las chinas aristoerdticas, el
cual se coloca desde su infancia en una miquina de
compresién que estorba su crecimiento fisiclogico.
Otros pensadores, llegando mds. alld, opinaron que
dar la vida & un nuevo esclavo de la Naturaleza, es
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erimen sin disculpa; que la generacién es una ver-
gilenza si se la mira como la servidumbre de sucio
instinto y si en sus conseeuencias cabales, una infa-
mia, y doctrinaron & su pueblo contra ella y hasta
la mutilacién llegaron si temieron no resistir con
energia bastante los apetitos de su carne. Ya veréis
1ueg0 como las ferocidades del despotismo convirtie-
ron estos. ideblogos inofensivos en revolucionarios
tenaces y sin merced, en virtud de un conjunto de
circunstancias que marcan la curva histérica cons-
tante, transito de las soberbias del despotismo 4 las
catdstrofes revolucionarias, asi como la extrema pre-
sién del vapor sutil lleva consigo la explosion de la
caldera y destruye acaso con su golpe, la mano im-
pradente que lo aprisiond demasiado. A la curiosi-
dad ansiosa, al interds despertado por algunos escri-
tores rusos acerca de los problemas sociales, siguié
la lectura incesante y febril de los libros franceses
que habian tratado 0808 problemas, y como en Ru-
sia ni era casi posible reunirse para los comentarios
de aquellas ideus fosforecentes, ni podia darse 4 las
mujeres educacién llltleilt’ndlblltﬂ y alta, empezo un
exodo hacia Francia, Alemania, Suiza, __Suiza so-
bretodo, donde la \1(13 ora. més fhcil y barata. Por
millares fueron los peregrinos hacia el Poniente,
que era en este caso donde-la Inz nacia, no 4 fra-
guar conspiraciones de revuelta, ni 4 esperezarse al
sol de aquellas regiones, para ellos tibias y volup-
tuosas, sino 4 la.borar sin reposo y 4 estudiar sin tre-
gua: & ganar las mujeres la dignidad de la vida por
uno mismo trabajada, 4 ganar Tos hombres la altura
de la vida que se piensa & si misma. No andaban las
unas ni los otros en los talleres de polvora, anali-
zando explosivos, ni compraban armas, ni se decfan
mutuamente planes de revueltas; compraban libros,

2
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negando & los placeres y & veces 4 las necesidades
su importe; frabajaban antes que el sol saliera para
mantener la frugal existencia y mucho después de
puesto estaban escuchando al maestro ¢ juntos en el
Club hablando de la fraternidad humana, pacifica-
dora y suave, 6 de la ciencia serena, 6 prepardndose
para la leccién y para el examen de la doctrina del
ingeniero que doma los montes y tapa los abismos,
6 del médico que ahuyenta la muerte y que alivia el
dolor, y aprendiendo como se eduea la lengua hu-
mana y se la hace decir lo que se esconde 4 veces,

sin dejarse expresar, en los abismos recénditos del
pensamiento; vida como de frailes sinceros, aunque
no eon rezos y con férmulas de piedad, sino con pie-
dad vivida y con esa oracién inarticulada que, si lo
Absoluto oye, debe oir piadoso escapindose de las
acciones santas, y de los discursos serios —que no lo
son del egofsmo, y de las obstinaciones sublimes en
haeer un poco de luz sobre los precipicios de la con-
cupiscencia y del egofsmo, que por todas partes nos
cercan atrayéndonos con los aromas suaves que de
ellos se desprenden y con las voces de Sirena que
cantan en su fondo: vida austera de estudiantes po-
bres,—de aquellos que no toman estimulantes y no
fuman, de los que no saben el camino del garito ni
de la taberna, sino el del anfiteatro donde la vida se
averigua y el de la Escuela donde la averiguacién
se comenta; la vida del taller por la mafiana, y de la
biblioteca por la noche, y del libro abierto junto al
plato en el cuarto de hora en que se come; harto
més fecunda que la del monje que canta sus aleluyas
y sus misereres; hurto més hermosa en verdad, con
sus estrecheces de hoy y sus carencias de mafiana,
que la del estudiante de forma que va a gastarse 4
los centros cientificos la plata que su pais 6 su fa-
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milia le ervia y consume mds tiempo y més dinero
en las curlosidades de su sangre y de su médula es-
pinal que en las de su ignorancia bien acomodada
y perezosa. De golpe, el capricho y la suspicacia de
la tirania vinieron & turbar estos idilios; un wkase
inesperado y terrible cayé como una bowba en medio
de aquella colonia de abejas zumbadoras y laboriosas;
se les llamaba 4 Rusia; se temia que aprendieran de-
masiado; se temia la irrupeién de aquella luz que se
estaba forjando en Occidente; se temia que viniera
mds tarde 4 hacer la aurora en la media noche del
Imperio aletargado y sombrio.—So pena de perder
para siempre el suelo de la patria, adorado por aque-
llos corazones puros y tenaces, de perder para siem-
pre el hogar eseuro donde habfa quedado la madre
enferma 6 la abuelita venerada 6 los hermanitos en
flor, se les ordenaba retornar sin tardanza 4 su exis-
tencia de subditos taciturnos y semi sondmbulos,
viviendo como el buey bajo el yugo, como el caballo
en torno de la moria, como ¢l topo en la sombra,
marchando 4 tientas hacia el pan y hacia el lecho,
rodeados y marcados por la vergitenza de la servi-
dumbre, en el pais donde estudiar era delito y saber
leer motivo de sospecha. Aquella bandada de estu-
diantes que no querian perder la patria, emprendié
su viaje de retorno, dejando el libro que tanto inte-
resa con la pagina doblada en la esquina, aunque no
haya la menor esperanza de abrirlo por ahi otra vez;
con el curso de la ciencia sabrosisima 4 medio ha-
cer, con la platica del sabio profesor no concluida,
con el grupo de conferencias solo por la mitad. [Des-
tino sombriol una de las formas del destierro del
Satén imaginario: dejar la luz, para vivir en las fi-
nicblas.—Los estudiantes llegaron y se pusieron &
vivir tranquilamente, bajando un poco el pensa-
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miento para que cupiera en la ergéstula; aparrando
un poco la mirada para que no llamase la atencién
de la policia; pero jquién contenta 4 los tiranos? "or
lecturas altas, por comentarios vivos, por un poco
de altivez 6 de desenfado, un joven, uohlv 7 genero-

;-es aprisionado por lu policia; ya en el Lud.ltel
paﬂ averiguar algo 6 para hacerle bajar la cabeza,
lo azotan; su novia, easi ana nifia, toma una plstola,
se acerea al General. favorito por cierto del Empe-
rador, responsable de aquella infamia, dispara con-
tra el presa, el jurado la absuelve; 11b19 el pueblo
la vmtm ea; el Emperador, loco de ira, da orden para
que, apnsqr del fallo del jurado, la prentlau viva 6
muerta; pero el pueblo la esconde. El drama va &
comenzar; —parecen oirse aquellos golpes misterio-
sos que en el teatro francés anuncian que va 2 le-

vantarse el telén.—Xl pistoletazo de Vera Zassulie
es, en efecto, el comienzo de una nueva faz del Ni-
hilismo. —I_[d. sido hasta aliora especulativo: va 4 ser
ahora activo.—La obra,—aquellos espasmos, aque-
llas convulsiones, aquellos delirios de sangre que se
conocen en Rusia con el nombre de lu obra, van 4
desenvolverse sin miedo y sin reposo. El tiro do pis-
tola de Vera Zassulic es el punto de partida de una
de las tragedias mds patéticas y memorables de la
Historia.

Figuraos un pais donde ninguna libertad se co-
noce, donde ningiin derecho individual existe, donde
para la omnipotencia del Gobierno no hay freno, ni
siquiera nominal; donde no solo pasa, sino que es
licito, matar 4 latigazos § un hombre que no ha
sido procesado; donde, en torno del Poder Piblico,
bay una camarilla de avideces que comercian con el
hambre del pueblo, y de adulaciones que lo embria-
gan, y de miedos de perder el botin que lo enloque-

\
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cen; donde la policia es més numerosa que un ejér-
cito y tiene mas formas que Proteo; pero figuraos
al mismo tiempo un pais donde la débil novia del
azotado hiere; donde, al cabo, ese delito se somete
al jurado, porque el despotismo europeo, aun en
Rusia, no tiene los descaros del de la América Es
pafiola; donde la heroina es absuelta; donde, dado
el veredicto, se le concede la libertad; donde, ya libre,
el pueblo la toma junto & su seno'y la ampara con-
tra el moustruo de mil ojos que la asecha; y donde,
por tltimo, apesar de la vigilancia enorme, de las
miriadas de bayonetas, de la policia densa, del terror
en el aire,—ftres meses después del atentado de
Vera, un hecho semeiante al que lo originé se veri-
fica, como reto lanzado & la muchedumbre sierva, y
el General Mesenteff, el jefe de los aduladores y
de los espias, cae muerto 4 los pies del trono, sen-
tenciado y gjecutado por la Revolucién inespugnable.
Diffeil es formar idea en estos paises del sol 4
la mano, por decirlo asi, como calentador gratuito,
del aire fresco 6 tibio, de la tierra prévida, de la
riqueza barata; de las costumbres suaves,—en que
atin el despotismo, parece, por lo comin, femenino,—
diffcil es formar concepto entre nosotros de aquella
tierra del pan escaso y del agua helada, de aquellos
calabozos inmundos, de aquellas flagelaciones crue-
les, de aquellos verdugos sin repose, de aquelias
deportaciones en masa, de aquella Siberia, que ha
hecho pensar 4 los rusos en un infierno nuevo, el
infierno de hielo, de aquellas separaciones stbitas
del novio y la prometldu del hermano y la hermana,
del padre y la hija, de la madre y el hijo, que
rompen log corazones al desatar con violencia el
lazo que los une; de aquella vigilancia siempre des-
pierta, siempre intranquila, nunca ociosa, que re-
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gistra el agua que bebéis y el aire que respirdis,
que abre vuestra carta en el correo y vuestro cofre
sin que los advirtdis y escudrifia vuestro pensa—
miento en una sonrisa, 6 en una ligrima, ¢ en la
frase dicha & media-voz 4 la mujer que améis; mira-
da que o8 sigue en la sombra, oido que se pega 4
vuestro sueflo, por si habla, efreulo de hierro en
que no os es dado vivir tranquilo en el fondo de
vuestro hogar, ni encerraros en el seguro de la
amistad y del amor, ni platicar con vuestro propio
pensamiento. Pues bien, en cse pafs de la vigi-
lancia perenne, y del ldtigo en el aire y del verdugo
de plantén,—en ese pais de las cérceles llenas y de
los hogares vacios, en ese pafs de la Tirania sin
disfraz y del poder sin freno, todos los dfas, al sen-
tarse 4 la mesa, encontraba el Emperador un nimero
del periédico del Nihilismo junto & su plato, y al
pasear por las galerias de su palacio, vefa de repen-
te estallar el reloj en gque acubaba de ver la hora,
en esa galerfa fijo,—06 al ir & tomar el tren del ferro-
carril para pasearse, sabia pavorido, que una mé-
quina infernal habia estallado bajo el ecarro listo
para recibirlo; y llegé un momento en que él, euasi
omnipotente, envuelto por la vigilancia de millares
de ojos, protegido por el celo y el valor de millares
de brazos, con mil escudos de oro y de diamante
en torno de su vida, con millares de aceros levanta-
dos para protegerlo, recibié en la frente la bomba
esplosiva preparada por el valor de sus esclavos, y
cay en tierra sin vida y sin corona, herido por la
indignacién de la justicia.

Ese atentado, que por sus circunstancias no
tiene semejante en la Historia, no se realizé sin for-
ma de juielo, y sin notificacién cumplida de su ame-
naza y de la manera de evitarlo. Lo que el Nihilis-
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mo queria ahora,— jasombra de veras su moderacién!
—era simplemente una constituciéon para la Rusia;

ueria el derecho comiin de las naciones civilizadas;
la libertad de la imprenta, la libertad de la tribuna,
la asociacién 4 la luz del dia, el sufragio para el
Parlamento, y el Parlamento para la ley. jPobres
ilusos,—no sabian como todo eso se falsifica y se
corrompe! —Esperaban la imprenta libre para deeir
sus ideas, y la tribuna libre para impartirles la
electricidad de la elocuencia, y la asociacién libre
para realizarlas en fraternal consorcio. El Czar
habia abolido la esclavitud en ¢l Imperio, con poquf-
simo fruto, porque las circunstancias financieras,
politicas y sociales del pafs huaefan preferible la
suerte del esclayo, ¢on su pan seguro, 4 la del pro-
letario, sin asilo; y con mansedumbre y reverencia
pidi6 el Nihilismo al Czar que colocara & Rusia en
el meridiano de la eivilizacion occidental, y que tu-
viera ministros responsables y que dejara hablar al
pafs y que rompiera el litigo con que le ensangren-
taba las espaldas.

Ah! sefiores,—el Czar no contestd con un acto
de cordura aquella noble invitacién; dejad que me
detenga un momento para lamentar su ceguedad é
intransigencia; era aquel hasta cierto punto un
noble Czar, un hombre generoso hasta donde la
soberbia de la tiranfa con la generosidad es compa-
tible: la Historia no puede menos de lamentar ese
desacuerdo memorable. {Quién sabe cudnto de adu-
lacién infame, cuénto de engaiio por los sicofantas y
los cortesanos de los grandes poderes mentido,—
cusnto por los policiales falsificado, cudnto por los
falsos amigos contrahecho, entraba en aquella impru-
dencia temeraria con que arrostré las santas iras de
su pueblo ¢ hizo rodar por el polvo, con su cabeza,
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la sacra corona que su orgullo insolente anteponia
al resplandor del derecho!

Tl temple moral de los conspiradores rusos 4
ningin otro puede compararse; por cientos los llevan
4 la cércel sombria, al calabozo inmundo, & dormir
sobre el fango, 4 vivir entre la podredumbre; por
cientos les rompen las carnes con el knuf, lditigo
para fieras; por cientos van por calle de la Amar-
gura que parece interminable al infierno de hielo
de la Siberia, casi sin comer, casi sin beber, casi sin
dormir, casi sin abrigo contra el viento helado que
parece ponerse de parte de sus verdugos, y les rom-
pe los mygsculos y les atormenta los nervios; la tira-
nia desata la familia hecha, arranca el hijo de los
brazos de la madre, separa el hermano del hermano;
impide la familia por hacer: manda 4 la novia 4 un
tormento y al novio & otro. Aquella revolucidn no
es para el triunfo de ahora & un rato, 6 de hoy 4
maiiana: nadie piensa en la victoria y se prepara
para el botfn ¢ para la apoteosis. Los conspiradores
viven casi siempre bajo nombre supuesto, y por lo
comtin, para la policia, para la cdrcel, para el pre-
sidio, para el patibulo, tienen un nimero por tinica
designacién. En este mundo no se tienen prometida
victoria alguna; en el otro sblo aguardan la nada,
porque no creen en un Dios personal y providente,
sino en un azar sombrio ¢ en un sobrenatural malé-
fico; algunos pocos conocen de otros pocos el arti-
culo de periodico admirable por la légica, el corto
discurso sublime por la elocuencia, la hazafia in-
crefble, el rasgo de ingenio, de bravura ¢ de tena-
cidad realizado en la sombra; no tienen fiestas, ni
reuniones vocingleras; no se dedican versos los unos
i los otros; no usan metaforas sonoras: dicen: la obra
cuando hablan de su empresa, dicen los ilegales
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cuando hablan de si mismos; le quitan un hermano
4 la policia, 6 lo arrancan acaso del cadalso, y el
uno no se para-4 dar las gracias, y el otro no se
detiene para dar la enhorabuena, si no que cambian
un# consigna 6 un aviso, y siguen, cada uno por su
lado, como esas hormigas que vemos con freuencia
sencontrarse, juntar sus ecabezas un eeguudo y Be-
guir atareadas su faena; no se entusiasman con lo
que nos entusiasma, no se conmueven con lo que
nos conmueve, no se asustan con lo que nos asusta,
hablan poco, dléunos han estado afios sin hdhhr,
otros han vivido afios sin ver el sol, en un subterra-
neo himedo, manejando una Impreuta seereta, por
ejemplo; sin saber e su familia; sin cambiur ideas
con sus compafieros, 4 quienes no conocen; sin co-
mer todos los dfas; durmiendo sobre un poco de
paja, 4 veces Pl)dl'ldd. viviendo sin goce y muriendo
sin glorla éste, doblando papel desde el alba hasta cl
sueflo; aquel levantando tipos, el otro llenando cuar-
tillas de ideas y de hechos, desnudas las primeras,
escuetos los segundos, ahorrando palabras, ahorran-
do sflabas, porque eso es ahorrar faena para los
demis; el otro ha estado mucho tiempo: meses 6
afios, en peligro de todos los minutos, repartiendo
impresos, por ejemplo; agnardando ::m cesar, de dia
y de noche, durmiendo 6 despierto, el momento en
que la poliefa le ponga la mano sobre el hombro,
y lo lleve & la pocilga. al latigo, & la cércel sin aire,
al calabozo sin luz, al destierro sin piedad, al cadalso
sin espectadores: mnomluudos, sin gloria, sin Dios,
sin patria, sin familia, sin éxito posible, sin espe-
ranza de este mundo 6 del imaginario.—Cuandc se
habla_de ellos, la gente seria y bien pensante dice:
esos infames, —La historia buscard, en cambio, en
vanu, algin dia, nombre bastante alto para decir la
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grandeza de su locura, y tendrd que contentarse
con llorar de rodillas 4 su recuerdo.

Uno hubo entre esos hombres sobre fodos ellos
interesante. Era millonario y noble y se llamaba De-

metrio Lisogoub. Sus hermanos le negaron el dere--

cho de mezelarse en sus tramas, y ese fué el mayor
dolor de su vida. Eres rico, le dijeron; lu causa ne-
cesita tn forfuna antes que tu persona; si andas en
nuestros trabajos, acabardn por descubrirle y se
confiscardn tus bienes; si los entregas 4 la cousa lla-
maré la atencién el cambio de propietario: adminis-
tralos para ayudarnos; esa es la mayor utitili-
dad que puedes prestarnos. Demetrio aceptd el
pacto, comprendiendo las razones de la propuesta.
Privado, entonces, del goce que ambicionaba en la
vida, vivié extrafio 4 la fiebre de la conspiracién y
4 la actividad, para ¢l deliciosa, de las diarias fae-
nas revolucionarias; solo, aislado, en la tnica inti-
midad del propio pensamiento; en la miseria negra,
porqie no pudiendo participar de los peligros, qui-
50, al menos, participar de las privaciones y llevar
la existencia de los més pobres y sufridos de la aso-
ciacién; menospreciado por avaro y aun por demente
& los ojos del mundo, sin que, fuera de algunos jefes
enterados de su saerificio y que con excepeién de
cortisima suma recibian de sus manos la renta enor-
me de sus bienes, supieran sus mismos hermanos de
conspiracién lo que haefa; con frio en invierno, con
sueflo y sin poder & veces dormir en su habitacién
I6brega y pestilente; con hambre siempre; ignorado,
oscuro, humillado 4 sus propies ojos, por no partici-
par bastante del sacrificio comtin; por no poder as-
pirar al 14tigo, ni 4 las sofiones de la policia, ni 4
las angustias de la Siberia, ni al cadalso ignominioso.
Tuvo una amiga, y su vida se refrescé un poco: era
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una joven encantadora, cristiuna, educada por una
inglesa en la religién protestante, que quiso comu-
nicarle su fe y que se contagié con la del Nihilista.
En el oasis de aquella intimidad vivié muy poco
tiempo; la joven supo, por acaso, la historia de aquel
héroe, que con tanto empefio embozaba la propia
orandeza,—la amistad se trasformd en amor y ¢l
llegd & notarlo, apesar del pudor de la nifia.—En-
tonces se alejé desdefiosamente de ella: su doctrina
miraba al amor como una voluptuosidad cobarde.
Antes habian discutido sus eredos. En dos puntos
no estaban de acuerdo: en la mansedumbre para
buscar el triunfo de la Justicia y en las esperanzas
de ultratumba. Jamés comprendi6 Demetrio que el
cristianismo renunciara 4 la espada —Con la pala-
bra,—decia la nifia, ha triunfado sobre el mundo.
JTriunfé ya, por ventura? contestaba el conspirador
sombrio, striunfé porque hay iglesias? striunfé por-
que se cantan oraciones?—;Dénde estd su vietoria?
¢viven los hombres como hermanos? gse acuerdan,
siquiera, de que lo son, atareados como andan en
robarse, engafiarse y deslumbrarse mutuamente? jHs
hermano el déspota del oprese, el amo del siervo, el
verdugo de la victima?

A la postre, el mayor de sus unhelos pudo satis-
facerse. ;Hubo algin traidor que lo denunciara?
¢Inspir6 sospechas su modo de vivir? ¢Sorprendieron
sus relaciones con /e obra? El abismo de aquella ti-
rania es insondable. Cierta nocke la policia llegd 4
su tugurio, sus bienes fueron confiscados y algunos
dias después, sin proceso, sin ruido, sin formas, su-
bi6 al eadalso en el patio de la edrcel. El largo ca-
lendario de los devotos no menciona nna vida mds
noble que la de aquel rebelde, més valerosa que la
de aquel soldado sin fusil, més santa que la de aquel
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ateo.—Si lo infinito no esté vacio, y el pensamiento
que nos anima es inmortal, la’ imaginacién no con-
cibe trono m4s alto que el que la conciencia de lo
ideal debe tener reservado para esc atleta de la ir-
dignacién humana ante la burla de la vida.

Es verdad que para el eriterio del cristianismo,
que de una manera irregular predomina en nuestro
tiempo, los procedimientos nihilistas tienen que apa-
recer inaceptables, y atn el simple sentido comitin
los rechaza en cierto concepto. El eristianismo, segtn
los nililistas, informé con su espiritu de fraternidad
muy poco espacio la vida de sus secuaces, convir-
tiéndose, después de haber alcanzado las alturas del
favor de los poderosos de este mundo, en un con-
junto de recetas para ganar el cielo sin mengua de
seguir siendo ricos y soberbios en la tierra, contra
la terminante declaracién de su maestro. Kl egofsmo,
que es nuestro movimiento cenfripele es siempre
mucho mas poderoso que el centrifuga de nuestros
impulsos sociales, y para cohonestar el desequilibrio,
las sociedades humanas, sin necesidad de expreso
acuerdo, practican todas, como por instinto, las artes
de la hipocresia, que nos hacen aparecer muy bené-
volos y suaves los unos para los otros, atin en medio
de la lucha tenaz de nuestros intcereses y pasiones.
De aqui las sentimentales propagandas contra la
servidumbre de las razas inferiores hechas en pue-
blos que se aprovechan de la menor inferioridad de
los otros para imponerles su albedrio; de aqui las
jeremiadas contra el cadalso, apesar de que la propia
defensa social, que es en el fondo més importante
que la individual, exige 4 veces su ereccitn, y de
que ¢l argumento més podercso contra ¢él, que estri-
ba en la falta de responsabilidad de nuestros actos,
hijos todos de nuestro organismo, de nuestra edu-
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cacién y circunstancias, en realidad no puede em-—
plearse en su defensa, ya que el miedo es el estimulo
méas poderoso entre los que mueven 4 los hombres,
que ¢l loco por la pena es cuerdo, muchas veces, y
que en cuanto 4 la injusticia necesaria que se come-
te, matando & quien no lo experimenté lo suficiente,
para que otros eon el especticulo se acobarden, es
de poco momento comparada con las ventajas que
produce, é indigna de tomarse en cuenta en una
vida social y natural que no es mas que un conjunto
de iniquidades por los contrastes y desequilibrios
que ésta crea por si y que aquella se ve forzada &
fomentar. El cristianismo es una exageracién en-
fermiza de los impulsos contrarios al egofsmo, pre-
tendiendo que midan con el mismo rasero las satis-
facciones de su organismo el enteco y el vigoroso,
por ejemplo; que no seamos de carne y de huesos,
cuando no nos componemos de otra cosa, y que ame-
mos 4 nuestros enemigos, cuando ni el amor se
manda, ni la enemistad lo produce. El sentido comiin
ha disuelto estas miximas extremas en una-cantidad
enorme de interpretaciones ingeniosas en virtud de
las cuales pueden llamarse cristianos y atin aspirar
4 la bienaventuranza eterna hombres que estin
bien lejos de vender sus bienes para dar el producto
4 los pobres, como exigia terminantemente el maes-
tro, con tal que algo de ellos le den 4 la Iglesia, y
en virtud de las cuales pueblos cristianos se desga-
rran mutuamente en guerras fratricidas, y los repre-
sentantes de los apdstoles cantan en ellos sendos
tedemns para solemnizar lus hecatombes de sus
asesinatos, Hs ridfculo, por lo mismo, acusar de
cruel el procedimiento nihilista: lo que 4 nuestros
ojos lo condena es su faltan ecesaria de método y,
por lo mismo, lo ilégico de su conducta: si tres su
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cesivos Emperadores Rusos hubieran caido en tierra,

la Rusia tendria 4 estas horas séguramente el bene-

ficio de las torpezas y ficciones del absurdo Parla-
mentarismo, que los nihilistas en su inexperiencia

con inocentes anhelos apetecen, — Este mundo no
estd hecho para dar la tinica 4 quien nos pidiere |
la capa, ni presentar la otra wejilla & quien nos |
hiera en la una, so pena de ser muy pronto conjun-
to de desnudos y descalabrados; como decian algunos
eriticos excépticos ncerca de los primeros cristianos
que vivian en comin: imbéciles que se dejan explo-
tar y picaros que los explotan. Nada se gana con
estarnos engafiando los hombres mutuamente acerca
de esos puntos esenciales.

Desde que la especie humana alcanzé algtn des-
envolvimiento en sus facultades racionales, debid
notar que se verificaban en torno suyo hechos de
grandisima importancia que de su voluntad no de- 1

pendian. La imaginacién comin, y el arte de los
primeros taumaturgos, crearon una serie de cultos y
divinidades que tenfan por comunes rafces el miste-
rio de la vida y la caracteristica curinsidad humana,
y por comunes formas las adulaciones més abyectas
-hacia esas grandes voluntades desconocidas. El ge-
nio de la raza semitica dié un gran paso en esta es-
fera de los humanos ideales estableciendo, con el
inmortal decdlogo de Moisés, que la gran causa des-
conocida se complace en que la justicia y el amor
inspiren las humanas relaciones, y unificando todas
las fuerzas misteriosas que manejan el Universo en
una entidad fabricada con la sustancia de més pre-
cio que los hombres tenian 4 la mano: su propio pen-
samiento. El misterio impenetrable se personificd
entonces en un pensamiento anélogo al humano, pe-
ro al que la fantasia agrandé desmesuradamente,
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con atributos puramente verbales, llaméndole infi-
nito y eterno, sin que ninguno de esos vocablos pu-
dicra responder & un verdadero concepto inteligible,
y procediendo para constituirlo por medio de subli-
maciones y de negaciones de las cualidades intrin-
secas que nos caracterizan. La piedra bruta, por
decirlo asf, con que el idolo nuevo qued6 represen-
tado, la proporciond, aun & otras ilusiones religiosas
menos dignas de aprecio, un fenémeno natural y ca-
si cuotidiano: el ensuefio. Producto de un suefio in-
completo, en que la actividad del cerebro no cesa
por entero, y en que esta actividad caracteristica
tiene que trabajar con ilusiones y recuerdos, porque
la comunicacién con el mundo exterior presente estd
del todo. 6 casi del todo, interrumpida; operacién
mental que hoy cientificamente se explica; hacia
ereer 4 los hombres anteriores y exteriores 4 la eien-
¢ia en una entidad que en nosotros vive fuera y has-
ta cierto punto extrafia 4 nuestra carne, y el salva-
je pensaba de buena fe que habia estado cazando,
por ejemplo, mientras su cuerpo reposaba en el lecho
de hojas secas que le era habitual; lo mismo hubie-
ra podido pensar de su perro, ya que estos animales
dan con frecuencia trazas, mientras duermen, de.
agitarse en imaginadas cacerfas. Un mistico subli-
me, cuya superioridad moral incomparable solo en
su raza y en su pueblo se concibe, arrojb sobre esta
religién monoteista, que ya era un prodigio de po-
tencia imaginativa, un encanto y un prestigio nue-
vos, superiores 4 cuanto los hombres han creado. La
religion mosaica habfa dicho ya que los hombres de-
ben amarse los unos 4 los ofros como se aman & si
mismos y el precepto, imposible de cumplir, habia
originado, como era natural, una refinada hipocresia;
el profeta nuevo querfa producir una reaccién con-
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tra este género de humanas relaciones compuestas
de mentiras y en que un exagerado egoismo se de-
jaba ver 4 cada paso, y mandé amar & quien nos
ataca y envilece. El maestro nuevo, aunque debié
ser de simpdtica figura, pues fué muy amado y se-
guido por las mujeres; de que su cardcter era dul-
cisimo, su vida intachable y de que estaba dotado
de un magnetismo personal poderoso, pasé por de-
mente aun 4 los ojos de su madre y sus hermanos,
segin cuenta el Evangelista Marcos, y como era ne-
cesariamente poco grato para los sacerdotes judios
que gobernaban 4 su pueblo, ante el cual ponfa 4
cada paso de relieve la hipocresfa refinada de aque-
llos, después de tenderle un lazo, en que no eays,
para que como agitador politico se le persiguiera,
acabaron por fijarse en que, si hien de un modo va-
go y aun contradictorio, daba 4 entender que era
hijo del Dios por ellos adorado, no como ellos decian
que lo eran todos los hombres, sino por una genera-
cién como sexual; la blasfemia que esto envolvia era
de cierto grande, y dada la estrechez de ideas de
aquellos tiempos, la condenacién del blasfemo ente-
ramente légica. Siglos més tarde, la Iglesia fundada
en su nombre hubiera recurrido 4 penas harto mis
fuertes que el suplicio de la cruz para castigar un
atentado semejante. Es positivo, por otra parte, que
los prodigios de su magnetismo personal han sido
muy exagerados por los diefpulos que han contado
su vida; porque, aun en nuestros tiempos de eseep-
ticismo, un hombre que curara ciegos y paraliticos
y resucitara muertos, no podria ser perseguido judi-
cialmente sin que una sedicién en su favor se pro-
dujera, y dicipulo alguno suyo estaria dispuesto 4
venderlo ni 4 negarlo. Su cardcter profundamente
humano, afeminado & veces, su agonifa del huerto,
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tan distinta de la serenidad de Socrates, su grito en
el suplicio: sefior Jpor qué me abandonas? que indica
una quimérica esperanza de que alguna legién de
angeles vinicera & protegérlo,—en vez de amenguar-
lo, dan mayor realce 4 su serenidad definitiva, & su
valor, en resumen heréico y 4 la sublimidad de su
mansedumbre: el Nihilismo no lo mira con odio, sine
con respeto, aunque confie més que en los resulta-
dos de una propaganda exajerada, sentimental y de-
finitivamente estéril, en establecer por la fuerza la
igualdad racional entre los hombres, como producto,
no del amor, sino de la convieeién y del derecho, y
un progreso moral y cientifico en que las enemista-
des resulten absurdas y se curen, como se cura la fe-
tro y la fiebre, por medios que la ciencia proporeione.
Para exponer toda esta parte de la doctrina que
debo mostrar por entero, he debido hacer violencia
4 mi respeto por las conviceciones religiosas de algu-
nos de los que me oyen; pero sin la explicacién de
los puntos que acabo de tocar, el Nihilismo resul-
tarfa, en verdad, perfectamente incomprensible.
(Casi no menos sagrados que aquel &4 que acabo
de referirme son para las sociedades contemporineas
otros tres conceptos que la doctrina del Nihilismo
desconoce: la propiedad, la herencia y la familia.
Un ilustre economista de la época ha dicho que el
hombre nace propietario, indicando que la apropia-
cion exclusiva de algunos objetos, por lo menos,
le es tan indispensable como el oxigeno que toman
para si de la atmésfera los pulmones del infante;
sin la herencia, la propiedad no existe de veras, y
en cuanto 4 la familia, bien puede decirse que la
civilizacién no existié de veras en el mundo sino
cuando el hombre y la mujer se juntaron en uno
para la juventud y la vejez, para la préspera y la
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adversa suerte; ni hay suefio hermoso del mancebo
y la jovencita semejante al de buscar abrigo para
las inclemeneias de ln vida entre los sacros muros
del hogar honrado que la bendicién de los padres
cubre, que el aprecio de la sociedud protege, que la
infancia alegra, que la adolescencia hechiza, en que
la vejez se ampara y reverencia: dicha que si per-
dura cs la més alta que en la tierra puede disfru-
tarse, y que si, por faltas propias 6 por decreto del
hado se turba y desvanece, hermosea y perfuma
con su recuerdo los abismos que la horfandad y la
viudez abren en nuestro atribulado pensamiento,
que el frio de la soledad hicla y espanta.

Conviene notar que hay algo de declamatorio y
esencialmente falso en la defensa que de la familia
y de la propiedad se hace. Ya el divino Platén habfa
atacado lo uno y lo otro, como os lo recordé en la
primera conferencia de esta serie. Imaginé el sublime
pensador la comunidad de los bienes y de las muje-
res para suprimir muchos inconvenientes que el
matrimonio y la familia entrafan de seguro: educa-
dos sin diferencin, bajo el influjo del gimnasio y de
la misica, los ciudadanos de su Republica ideal
erecerian juntos como hermanos, desenvolviendo en
ignaldad de condiciones su naturaleza;, extinguién-
dose la enorme injusticia que coloea, ya en tosca,
ya en dorada cuna 4 los hombres; que los destina,
desde los vagidos de la infancia, ya 4 esplendores
heredados 'y no merceidos, ya 4 privaciones y dolo-
res precoces; proporcionando, por lo eontrario 4
todos educacién sana ¢ idéntica; haciendo germinar
en ellos desde la nifiez fraternidad bien inspirada
y mantenida, libertando 4 los padres de los eridados
y desvelos que la proteccién y cultura de la prole
acarrea; haciendo desaparecer las disputas domésti-
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cas, apagando la fiebre de los celos, desterrando el
tedio de las largas uniones conyugales, que convier-
ten no poeas veces ¢l vinculo del matrimonio en algo
como cadena de forzado y el hogar en una cdreel,
desvaneciendo de golpe diferencias de condicién y
de aptitud para la dicha, gérmenes de discordia,
causas de sobresalto y de tristeza, las mas frecuen:
tes sin duda que en lo comdn de la existencia apa-
recen, y atacando por la base y aniquilando desde
la rafz las pasiones y los intereses que hacen de las
sociedades humanas algo menos arménico con fre-
cuencia que la piara de bestias que pastan juntas
tranquilas bajo el sol y aun que el grupo de fieras
que ol azar junta & veces en paz en las profundida-
des de la selva.

st fuera de duda que la educacién y la vida
de la mujer actual son en lo més esencial incomple-
tas. Su traje mismo, que atormenta y desfigura su
cuerpo, y estd sobrecargado de embarazos y ridicu-
leces, propias algunas de estas tltimas de las tribus
salvajes, es comn un signo de la reclusién en que
vive, dentro de la esfera en que nuestro egoismo y
nuestra soberbia se empefian en mantenerla, Kl tra-
je actual, aunque parezea pueril la observacién, fue-
ra de conformarse mucho menos 4 las exigencias de
la higiene, de la comodidad y de la estética, que los
que antiguos griegos y romanos emplearon, es motivo,
con sus complicaciones ostentosas y caras. de ver-
daderas perturbaciones sociales, muy principalmen-
te en lo que 4 las mujeres respecta, y una evolucion
en este punto es bien de apetecerse. Lo repito, ha-
bré quien ria de estas reflexiones, y sin embargo
jeuéintos sufrimientos entrafia para una gran parfe
de la sociedad el conjunto de formulas que encierran
¢l vestido y el tocado! lo cual se agrava con la- con-
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temporénea pretensa democracia que ya no aguarda,
y, casi no tolera, las diferencias que en estos pun-
tos eran de rigor en las sociedades antiguas. Res-
pecto de la mujer actual, su traje indica & primera
vista que estd destinada casi exclusivamente & agra-
darnos, y como la inmensa mayoria de los hombres
carece de buen gusto, y como el cosmopolitismo se
exagera lastimosamente, el asunto sin parar mientes
ni en la diversidad de los climas, la mujer de hoy,
es una especie de esclava de los caprichos de modas
insensatas y, un ser humano que dedica la mayor
parte de su tiempo, por ley ineludible, & preocupa-
ciones propias de muiieca consciente, 6 cuando mds
de una nifia de pocos afios. De aquf la tirania con-
yugal, 4 que la entrega la sociedad contempordnea
casi sin defensa. Su debilidad excesiva, la cual de-
pende sobre todo de la existencia en que la encerra-
mos, sin gimnasias titiles, y sin ocupaciones que den
4 su organismo ofros desarrollos que los que nues-
tros egoismos apetecen; su carencia de vida mental,
para la cual no tiene preparacién ni estimulos; la
posicién de aparente supremacfa y de inferioridad
verdadera en que la sociedad la confina, mutilan la
actual civilizacién del mundo, al privarla de eolabo-
raciones importantes, cuyo precio no puede ahora
medirse, pero es dado calcular ya, por la trascenden-
cia de la obra femenil, aun en csas condiciones des-
favorables, desde que el eristianismo primero, y més
tarde, en mucho mayor grado, la reforma religiosa
y el individualismo sajén, dieron algin campo 4 la
mujer para el ejercicio de actividades superiores. Ll
matrimonio y la familia cuando sean las obras de
dos seres incontestable y completamente iguales lle-
gardn 4 ser algo bien distinto de lo que en tales
coneceptos conocemos,
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La propiedad privada!—es cierto que la vida
no puede concebirse sin ella; el socialismo moderno
no lo desconoce; lo que pretende es que la explota-
¢i6n de la tierra y las fuerzas naturales por nadie
puedan apropiarse, y mucho menos dejarse como
herencia y en la manera de cambiar de sistema en
el asunto conciben atenuaciones y taunteos. Supon-
gamos que en Costa Rica una revolueién triunfante
6 un dictador 4 lo Carrillo expropia los patios de
beneficiar café, y si no los expropia, los fabriea,
llevando 4 cabo en lo adelante esa tavea, y la de la
conduceién y venta en Europa del precioso grano,
por cuenta del Estado, sin especulacitn alguna, de-
duciendo sélo del precio del café el gasto intrinseco
de esas operaciones: es claro que si la préetica pu-
diera ajustarse exactamente 4 la teorfa del caso, el
resultado seria maravilloso.

Existe hoy un complicado feudalismo creado por
las diferencias de fortuna: unos hombres soun verda-
deros y cuasi omnipotentes sefiores, y otros humil-
disimos vasallos. Es fabula lo de que la fortuna es
el premio del trabajo: la mayor parte de las veces,—
la regla casi absoluta,—es que provenga del azar,
cuando no de las artes més pecaminosas, y ¢l resul-
tado del reparto, llamémoslo asf, de las condiciones
sociales, hecho por la culpa y la casualidad, no serfa
mis justo si dependiera de lo que se llama el méri-
to,—que es premio de otra loteria en que apuntan
nimeros las condiciones ¢ predisposiciones, heredi-
tarias 6 no, con que se nace, y las que la educacién
y las circunstanecias contingentes producen. Y cudl
es la consecuencia formidable? Este en el fango, en
la picota, en el presidio,—aquel en el palacio; aquel
hambriento, harto el otro; quien en el pindeulo,
quien en la sima, y 4 veces, por turno, uno mismo
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en ambas partes. Que las iniquidades de la distribu-
cién social son inmensas estd fuera de duda, y no lo
esti menos que ello depende del azar. (Q,LIL. SOMOS
los hombres, para quien nos mire en medio de nues-
tros egofsmos, de nuestras avideces, de nuestras
iras, de nuestras pueriles vanidades? Fantoches mo-
vidos por unas cnerdas que se ven y que maneja la
mano de un maquinista caprichoso. La mayor parte
de lo que decimos es mentira, y ni siquiera se trata
de mentiras que decimos con plena conciencia y por
cuenta enteramente propia, sino de mentiras que
nos dicta algin intercs mezquino 6 algin miedecillo
ruin de que somos juguetes. Mentiras ¢n amor, men-
tiras en amistad, mentiras profesionales, mentiras
de la vida ptiblica; y todo ello, en ¢l fondo, jnego de
resortes y manejo de cuerdas. Y lo més curioso es
cémo nos indignamos los unos con los ofros cuando
creemos que la cuerda ajena se columbra un poco
mejor que la nuestra. [Cémo nos echamos en cara
mutuamente las habituales fantochadas! All4 va el
funtoche muy satisfecho porque lo hicieron muy bo-
nito, & porque lo hicieron mejor, 6 porque como
mstrumﬂnto de preclara inteligencia le pusieron una
lucesita en el cerebro; alld va muy orondo jqué es?
un mufieco: ¢l no ve las cuerdas con que se le ma-
neja; pero nosotros las estamos coutemplando y
muchas veces, para nuestra ventaja 6 por puro en-
tretcnumento, ponemos la mano en el resorte.
Dada la constitucién social del momento histéri-
co, hay grandes injusticias inevitables, incurables,
mientras esto no cambie, que son como matemética-
mente preeisas: las ambiciones torpes y las envidias
ruines tienen el éxito seguro. Y aun cabe mds en
las costumbres de la époeca: cabe que un gran inven-
tor agonice de hambre sin encontrar los medios de
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realizar su obra redentora, en tanto que un gran
talento de garganta,—uu tenor soberbio 6 una so-
prano de raras facultades,—ocupe el dpice de las
alturas envidiables,

La religién no da remedio para el caso. He fte-
nido ya con otros propésitos la oportunidad de con-
tarlo. En el siglo XV, un fraile, Gerénimo Savona-
rola, fué quemado vivo por rebelde & la autoridad
de la Santa Sede y por hercje; para obtener el su-
plicio, el Papa amenazd la ciudad que le servia de
abrigo con wun enfredicho universal, que hubiera
arruinado su comercio. Antes de morir sufrié siete
veces el tormento de la cuerda, abriéndose, al fin,
su cuerpo por bajo de los brazos, y sierdo preciso
interrumpir el suplicio por miedo de privar & las
llamas de su presa. Pero semejuntes crucldades no
pudieron triunfar de su prestigio. Hubo grandes
glorificaciones artisticas de su recnerdo y de su nom-
bre en bronges, teﬁas y medallas; la Santa Sede dejo
verder en Roma imagenes suyas & cuyo pie se le
llamaba Doctor de la Iglesia y se le invocaba como
mértir; durante mas de dos siglos, las jévenes de
Florencia mantuvieron sembrado de flores el lugar
de su tormento; Rafael de Urbino lo colocé entre los
Padres del Catolicismo en un cuadro suyo pintado
en ¢l recinto del Vaticano. Santa Catalina de Ricei
lo invocaba en sus oraciones. San Felipe Neri se
conmovia hasta las ldgrimas pidiendo & Dios que res-
taurase su nombre, La Italia entera venerd su me-
moria. La Cristiandad pidié su intervencién en el
cielo para purificar el mundo. Nadie que de impar-
cial se precie puede desconocer que fué un cristiano
en el Winico sentido l6gico que puede tener ese vo-
cablo.

La hermosa Florencia era entonces impia: el
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galanteo acudfa todas las noches 4 la reja de los
conventos, sin otro velo que el de las sombras que
daban mayor hechizo 4 la cita. Cortesanas imptnicas
servian de modelo para las imdgencs de Maria, —
y en general los retratos de mujeres hermosus y no
muy crucles representaban con sus retratos todas las
sanfas imagenes. Cuando los artistas buscaban mo-
delos en las noyicias de las comunidades religiosas,
las consecuencias eran peores, eomo en el caso de
Fra Filipo Lippi. Hubo fortunas que se disiparon
en los gastos de una boda 6 de un entierno. Todos
los usos, todos los trajes, todos los detalles de la .
vida tenian extravagante magnificencia. La adora-
cibn por las bellas artes rayaba en locura, y los
gastos que esto traia Lonmgo acarreaba enormes
despilfarros. Las carrozas antes desconocidas, los
ufensilios, antes nunca vistos, los trajes, llevados 4
una delirante suntuosidad, se modificaban 4 cada
momento. La prodigalidad, la lascivia y la soberbia
eran como las tres virtudes teologales de aquella
vida: Florencia era la capital del arte, del buen
gusto y del vicio.

Es cierto que el veneno estaba en el aire de la
época. Era aquel el tiempo en que Fernando el Ou-
tolico, Rey de Aragén decia serenamente: recuerdo
haber hecho muchas promesas: pero ni de una sola
que haya cumplido, La época en que la Canosa no
era la tinica cortesana que tenia parte en el manejo
de la Iglesia. Kl tiempo en que se vendié alguna |
vez la tiara en piiblica almoneda. La época en que
mds preoccupaba 4 los Principes el hallazgo de una
medalla desconocida que la pérdida de una provin- |
cia, y el hijo de sus amigas que el hambre de sus
pueblos. La época en que todos los erimenes queda- |
ban cubiertos con una indulgencia comprada al
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(lielo 6 4 la Tierra 6 excusados por el despliegue de
algtin talente artistico. La época en que el Arefino
ponfa en una balanza ante los reyes y los grandes
sefiores las més viles lisonjas y las mds torpes ca-
lumnias, y los invitaba & colocar ore en un platillo
para que la balanza se inclinara en su provecho.
Era aquel el tiempo en que la hija de un Papa era
disputada por dos hermanos suyos, uno de los cua-
les mataba al otro. Era el tiempo que «El Prineipes
de Maquiavelo, que habia de pasar por una séitira
enorme, copiaba, haciéndole favor en la pintura. La
época en que por una rencilla de dos principes, dos
pueblos se obstinaban en desangrarse mutuamente;
el tiempo en que, bajo el manto de la razén politica
lo. més. ilicito parecfa permisible, y en que bajo el
manto de la Iglesia nada parecia ilicito. La época
en que un valiente general italiano estrellé contra
una muralla & los hijos de un enemigo suyo, degollé
4 la mujer, que estaba encinta, y clavé en la puerta
al pequefiuelo, siendo muy aplandido por lo duro.de
su venganza, la época en que César Borgia era Car-
denal 4 ratos, 4 ratos Duque, bandido siempre. Era
aquel un tiempo en que la hipocresia era la tinica
forma de la virtud; pero no por ese se empleaba muy
4 menudo; sin exigirse, por e¢jemplo, de un papa en
ejercicio, que dejara de reir francamente de los ton-
tos que crefan en Dios. En ese momento en que toda
frontera moral, toda linea divisoria entre lo bueno
y lo malo parece borrada, y en que Savonarola gemia
por los pecados del mundo con elecuencia cuyo estro
era el fervor de sus conviceiones y propdsitos, ape-
nas se concibe que en nombre de Cristo se le per—
siguiera. Si de él podrfa decirse, acaso, que tuvo
intemperancias de predicacién que irritaron, con
motivo, 4 la Santa Sede, nada de eso pudiera ale-
8
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garse en el caso del famoso santo de Asis, cuyas pre-
dicaciones sublimes, virtudes preclaras y supuestos
prodigios, no fueron inferiores 4 losde Fray Gero-
nimo, llegando & oponerse & que se cazara un lobo
que hacia grandes perjuicios en los rebafios y yendo
4 conferenciar con él en medio de la selva. Kl <her-
mano lobo,» como lo llamaba el Santo hombre, acep-
t6 el trato de ser alimentado sin hacer dafo; pero
los lobos humanos de aquel tiempo continnaron sus
rapifias de costumbre, sin que se arrodillaran las
soberbias y envainaran su LH[JU.dU. las iras, como,
en medio de prodigios, aceptos & la fantasia 't igno-
rancia del tiempo, lo pretendia el apéstol de Ass.
La idea de que estamos dispuestos por la natura-
leza para converfirnos en dngeles, de que quien
duerme 6 sc desmaya es como un trozo de piedra;
pero quien se muere, sigue pensando y existiendo I
mentalmente para siempre, apesar de que su cere-
bro se pudre y acaba por desaparecer,—mno ha sido
hasta ahora, ni hay anuncio de que seré en lo futu- :
ro, preventivo eficaz contra los embates del egoismo
y de las malas pasiones que su propia naturaleza
mspira 4 los hombres; las euales, sea dicho de paso, .
como no han sido inventadas por él, hay que cargar
en cuenta 4 la inteligencia soberana ¢é infinitamente |
buena creadora del cielo y de la fierra, sin que se
salga de la dificultad con acudir al Diablo, lugarte-
niente y especie de verdugo de nuestro padre mise-
ricordioso, segun el mito & que aludimos, pero obra

é invencién de su sabiduria y bondad inconmensu-
rables en la misma leyenda. Quien sac6 de la nada

la vida, pudo sacarla, si era omnipotente, sin sus
posibilidades tormentosas y nefandas, y si era infi-
nitamente bueno, asi debi6 hacerlo: tal es el punto

de vista del Nihilismo.
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Se llaman leyes las condiciones de enlace y de-
pendencia enfre varios fendmenos distintos; las que
se refieren 4 la vida social humana constituyen el
Derechio. El hombre, lo repito, tiene dos movimien-
tos como nuestro planeta: el centrifuga de sus ins-
tintos sociales y el ¢entripeta de su egofsmo, por lo
eomin triunfante, aunque con con atenuaciones de
no pequefia imporfancia y casi incesantes disimulos.
A través de los siglos, ¢l impulso soeial ha progre-
sado paso & paso, hasta el punto de eonfundirse con
su antogonista y atn de supeditarlo. La formacién
de la IHistoria, que en esa lucha, antes sefialada,
eonsiste, es bastante andloga 4 las eveluciones con
que el planeta se ha venido organizando: los sedi-
mentos de materia inerte ¢ de la sustgneia del pen-
samiento reunidos y cuajados en larguisimo tiempo;
por alli voleanes, por aqui revoluciones; filtraciones
que producen en grutas maravillosas las estalacti-
tas fulgurantes, ¢ prodigios del arte humano en que
las fantasias resplandecen; la esmeralda, el rubi, el
dizmante que se eristalizan, 6 los prineipios que se
constituyen. En el desarrallo de lg que se lama la
vida moral humana, la familia de pueblos que se
conoce con el nombre de raza latina, y la que se
llama anglo-sajona, encarnan prineipalmente dos as-
pectos distintos del Derecho.—El individualisime en
el progreso anglo-sajon, y la costumbre de vivir ol
Derecho, en vez de considerarlo como un artificio
exquisito, han hecho posible la libertad personal
casi completa en medio de una sociedad tan fuerte
como feliz, si bien para esto no se ha mostrado por
ese grupo (e pueblos traza del talento téenico de
los latinos, de los romanos heredado, hasta el punto
de que lo que forma entre ellos el Derecho privado,
y ain grande parte del piiblico, es un eonjunto de
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lo que con aversién justificada llamaba el rey  Alfon-
80 X de Castilla «juzgar por fazafias é albedrios.

Los latinos, por otra parte, en asuntos de la ma-
yor importancia, han estado en situacién andloga 4
la de aquellos hambrientos de quienes habla el
humorista Heine, que para calmar los tormentos de
su apetito se entregaban 4 la lectura de un manual
de cocina.

Con més racional acercamiento del que hoy
existe entre ambos grupos humanos, caben grandes
influencias y ensefianzas mutuas de traseendentales

' ventajas.

Lo que ese contacto podria traer de mis benéfico
entre nosotros es el respeto y la tolerancia de la
opinién y el interés ajencs; la préctica sincera del
sufragio, para que la autoridad resulte, 4 la manera
de la razén en el individuo, el exponente moral é
intelectual de la sociedad que dirige; el verdadero
principio de autoridad, que no consiste, como Noso-
tros lo entendemos, en que los erroves y los erimenes
de una autoridad, aunque lo sea simplemente de
hecho, deban encubrirse y sostenerse, sino en que
no se tolere como autoridad de hecho la que no lo
sea de derecho, y en que ¢sta sea perfectamente res-
ponsable de sus actos; la organizacién independien-
te del poder Judicial y su caracter de drbitro supre-
mo en las controversias entre gobernante y gober-
nados: la decentralizacién de todos los servicios
piiblicos, siendo elegidas, ademés, por el pais sus
autoridades inmediatas, sin lo cual jamés habrd k-
bertad en estos pueblos, por la falsa nocién de que
el nombramiento del wltimo agente de la autoridad
en la regién més remota debe depender del Jefe del
Estado, mientras que en los Hstados Unidos del
Norte es frecuente el caso de que el Presidente de
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la Reptiblica pertenezea & un partido politico y 4

otros 16s Gobernadores de estados de grande impor-
- tancia, sin que haya, ni pueda haber, por eso, con-
flictos que no es dado concebir donde la adminis-
tracion estd excentralizada.

Ahora bien, nada tienen de incompatible un in-
dividualismo radieal en cierta regién del Derecho,

un bien entendido socialismo en otra. La cuestién
religiosa, por ejemplo, es de aquellas en que no se
econcibe la menor intervencién social, porque la hi-
pocresia podrd imponerse, pero no la ereencia, y por-
que en este terreno las mis amplias libertades indi-
viduales coinciden sin estorbarse mutuamente. El
derecho de creer, el de pensar, el de decir, sin cor-
tapisa alguna, su pensamiento; el de asociarse para
fines licitos, son tan esponténeos y sencillos en el
anglo-sajon como puede serlo en nosotros la funcién
respiratoria, y no se estima por ellos, de cierto, co-
mo de menos importaneia.

La idea del divino Platén de educar en comiin &
| los cindadanos de la Repiblica, ha tenido la aplica-
cién que era discreta, en los tiempos modernos, por
medio de la instruceion primaria gratuita y obhga-
| toria. Entiendo que tiene la mayor importancia el
punto que ahora toco, y voy 4 decir candidamente
cuanto acerca de é| pienso, por més que no se es-
conda 4 mi noticia cudnto de visionarias pecan mis
ideas 4 los ojos de importantisimos criterios.

Soy de los que creen que no ha llegado para el
mundo la hora feliz en que las sociedades raciona-
les puedan prescindir definitivamente de la guerra,
| y pues que no ha llegado, estimo que ciudadano
' y soldado de la patria son dos aspectos de una enti-

dad indivisible, y juzgo que no puede haber demo-
eracia donde los elementos que merecen tenerse en

I
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primer término por varoniles se sacan del pueblo y
se colocan en eierto modo frente & él como ‘en son
de amenaza y desafio, La milicia nacional debe es-
tar formada por todos los ecindadanos del pais, pres-
tindose el servicio por turno rigoroso, que 4 nadie
excluya, y que ningun arbitrio altere, y en las escue-
las priblicas debe empezar el ciudadano 4 someterse
4 la saludable disciplina, que no forma autématas co-
mo algunos ilusos entienden, si va acompafiada de
la educacion que al ciudadano corresponde. Una
pagina sélo afiadiria yo & la excelente ecartilla de
Instruccion Civica que ¢l pais posee, y con las no-
ciones y los conceptos en ella contenidos, & més de
los que ya reune, desaffo 4 que haga autéomatas de
los nifios, que con su enselanza se familisricen, la
diseiplina militar; por lo demds, sélo el dia en que
soldado y ciudadano sean términos que se corres-
pondan y completen, cesardn las funestas cuartela-
das que 4 estos paises empobrecen y deshonran.
Completada la cartilla de la instruceién eiviea con
algunas cortas explicaciones, que 4 mi ver le faltan,
acerca de los derechos individuales, de la funcién
municipal, y del ministerio verdadero y completo.de
la Justicia del pais, asi como del carécter y la tras-

cendencia del sufragio, debfa afiadivsele un libro de
lectura que diera las ideas fundamentales de la cien-
ein moderna:; conceptos claros y sugestivos de los
métodos con que el pensamicnto humano ha con:
quistado la ciencia que posee, de los puntos de par-
tida de ¢sta, de sus horizontes actuales, do sus ins-
trumentos y caminos. El libro en que .prndeums-zi
leer graba para siempre en la memoria su ensefian-
za y su influjo, y ya, por otra parte, que todos los
ciudadanos no pueden ir 4 Institutos y Liceos, en 6l
camino que sefizlo hallarfan cierta oompcnbauu‘m
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para la gimnéstica mental que pierden, algunos que,
acaso, hubieran sido por ella los més aprovechados.
Como lo dije en una de las conferencias anteriores,
la ciencia no comenzé de veras su marcha majestuo-
sa sino después que la Reforma religiosa rompio los
lazos que la aprisionaban en la Sacristfa. No pue-
den, los que sostienen lo contrario, negar que con
Galileo, y sobretodo con Newton, ha empezado la
verdadera ciencia del mundo y de la vida. La admi-
rable fijacién de la ley de la gravedad, asi como el
descubrimiento del cdleulo indirecto, forman con los
trabajos astronémicos y fisicos de Gulileo, el verda-
dero punto de partida, no sélo de la ciencia, sino
del modo de pensar cientifico. La conquista y mane-
jo de la electricidad; la geologia y la quimica, que
s6lo nuestro siglo ha sabido de veras, dan las bases
de la investigicién vnica posible acerea de los pro-
blemas que mds nos interesan. Los trabajos de Pas-
teur han abierto ante nuestros ojos el mundo de lo
infinitamente pequefio; nos han ensefiado & compren-
der las fermentaciones; nos han explicado la vacuna,
que empiricamente practichbamos, y han iniciado
por lo mismo una medicina nueva, que llegard un
dia, segin legitima esperanza, 4 modificar nuestro
organismo moral por una higiene trascendente y
unaalteracién, que no juzgo irrealizable, de nuestras
condiciones orgénicas. S6lo ¢l mundo moderno ha
podido por el anfiteatro anatémico, que el fanatismo
hubiera mirade eon horror, por las atrcvidas inves
tigaciones que lo precedieron acerca de la circula-
cion de la sangre, por ejemplo, y por los inmortales
hallazgos de Cuvier sobre la anatomia comparada,
penetrar hasta donde es posible 4 la inteligencia
humana el interesante misterio de la vida. Sélo nues-
tra época hubiera podido encontrar la luz Xy el te-
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légrafo sin hile conductor de la corriente eléotrica,
y ponerse 4 la tarea, de no lejano éxito, de andar |
bajo las aguas, y cruzar el aire.con vuelo que las |
éguilas envidien, y sélo en ella no parece demencia |
sofiar en la trasmutacién de la materia y en vencer
al cabo todas las asechanzas de la muerte. Dar la l
base y esencia de la sabiduria moderna é indicar |
sobretodo sus métodos y sus caminos, es perfecta- |
mente posible, aunque no. falten pedantes que lo '
nieguen, en libro sencillo y de interesantfsima lec- i
tura, que se agarre & la mente y se clave en la me-
moria de los nifios. La educacidn fisica, de que tan- ‘
to euidan los ingleses, y de que aqui ni siquiera se |
tienen nociones adecuadas, completarfa la educacién
intelectual, contribuyendo, ademés, § su buen éxito. |
No es quimérico ni vaporoso, como no faltard quien lo |
pretenda, ensefiar 4 nuestros nifios 4 decir sus ideas
y 4 discutirlas sobre todo; que los gobiernos de li-
bertad son gobiernos de opinién, y por lo mismo de
controversia y de palabra, y el miedo cerval que |
nuestros gobiernos tienen 4 la prensa y la tribuna, ‘
muestra de una parte su falta de educacién en la
materia, y se origina, en algo, de la otra, en nues- |
tros vicios para discutir, y en nuestra propensién 4 |
perder la calma y 4 envenenar con elementos malsa- ‘
nos nuestras discusiones. Hay que hacer ensayos en ‘
la vida escolar del ejercicio del sufragio para ciertos
asuntos; hay que amaestrar 4 los nifios en la distin-
cién esencial de lo que pertenece 4 la disciplina que
honra & quien la obedece, lo que atafie 4 la discu-
sibn en que el voto de la mayorfa debe en calma
aceptarse y lo que toca al reducto de la conciencia
individual y 4 su auftonomia sacrosanta. Hay que
darles menos de lo antiguo y esto de manera que
sientan el sabor afigjo de lo que tomen de ello, y no
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ge les escape el aromia peculiar suyo, y mucho mds
de lo moderno. Hay que dejarles ver-de la historia
aunque sea solo lo esencial, pero no como cadéver de
anfiteatro, sino como drama en movimiento. De las
lenguas muertas un analisis sucinto; que las estudie
por dentro quien 4 ello especialmente se dedique.
Que aprendan 4 servirse de su idioma, y que no
queden sin saber el misterio de la belleza poética y
Ja intensidad de expresién que ecaracteriza la elo-
cuencia. Todo esto que he dicho, y que cualquiera
llamarfa programa largo, en el libro de lectura cabe,
en cuanto 4 las nociones, y en la disciplina de una
escuela elemental, en cuanto al ejercicio, si con bue-
nas reglas se conduce. Y no lo he dicho todo.

Hay todavia por ahi quien ensefie Psicologia
y aun quien enseile Metafisica. Lo tinico que es sen-
sato, en esta parte, es enseflar lo que conocemos de
la funcién y de la disciplina de nuestra inteligencia:
claro concepto de nuestro organismo cerebral y del
de los sentidos; logica de la reflexién, ademés, en
vez de Jo que por psicologia se entiende; logica de
la voluntad, en vez de la moral; l6gica del arte, 16-
gica de la historia, logica del Estado; y més que
todo, el estudio critico histérico de las falacias en
que ha caido el entendimiento humano, influencia-
do por la imaginacién y el sentimiento, y de ebémo
se ha levantado de sus caidas y llegé 4 la mayori-
dad, no hace mucho tiempo. Con decirles & los ni-
fios en breve y claro concepto general cual era la
astronomia de los antiguos y cual la de los moder-
nos, se les ensefia, quizds, mas de filosofia verdade-
ra, que con laborioso curso de los que todavia an-
dan por ahi, los libros de los cuales deben ir ya &
reunirse con los volimenes de versos 4 los cabellos
de Dorila y 4 los suspiros de Filis que hay quien
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siga escribiendo sin darse cuenta de que el tren pa-
s6 hace tiempo por esa estacién y estd mucho més
adelantado.

Y de la educacién matemética de la inteligencia,
que 4 nadie es bueno que le falte, dar4 primicias al
nifio el libro de lectura, extractando algunas ideas
del magistral trabajo en que Augusto Comte dejé
explicada la historia de su légica especial y en que,
sin que el maestro se fijara en ello, queds también
hecha la légica de toda demostracién y, por lo mis-
mo, la logica de la elocuencia. La matematica, como
¢l lo explica, no hace otra cosa que buscar el cami-
no para medir indirectamente lo que por el camino
usual no puede medirse, y su procedimiento queda
patente con el ejemplo de quien estando junto 4 un
abismo no tiene instrumento que le diga su profun-
didad; pero tiene una piedra y un reloj, y por el
tiempo que tarda en ofrse el sonido de aquella en ol
fondo sabe con exactitud la profundidad de la sima,
Cuando se raciocina, no hacemos otra cosa: busca-
mos la cantidad mental que sirva de piedra de to-
que, por los dos contendientes aceptada, 4 las doe-
trinas que ambos sustentan, y si ese criterio comtn,
que sirve de funcion, en este caso, para hablar el
idioma del dlgebra, se encuentra y se fija con cui-
dado, el resultado de la controversia, confiéselo 6 no
la vanidad del derrotado, es el que los derechos de
la verdad pueden apetecer. Siento que mi platica
por su fndole no pueda detenerse mds en esta mate-
ria, entrando en detalles que son de tanto interés
como importancia. :

La propaganda serena, desinteresada y persis-
tente de la verdad, acaba siempre por asegurarle el
triunfo, aleanzéndose por ella, bien pronto, la aso-
ciacién de esfuerzos racionales en un mismo sentido:
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la Historia lo demuestra con e¢jemplos numerosos. A
la forma transitoria de los mecanisnros con que ac-
tualmente la ley de sociabilidad se cumple, ha de
sustituirse, en plazo no remoto, el conjunto de orga-
nismos que la asociacién expontdnea constituird para
reemplazarlos y llegard la hora en que el egnismo
de cada hombre no esté satisfecho sin la safisfaceion
cabal de sus impulsos de sociabilidad, halldndose la
formula que 4 la diclia de toda nuestra naturaleza
responda. Entonces nadie tendrd que tender la ma-
no para pedir socorro y nadie se alzard estripida-
mente soberbio sobre los hombros de otro: un eris-
tianismo sin espasmos ni alternativas y contradie-
ciones, reinard sobre la tierra; hay que prepﬂmllo
Hovenos que me ofs; jamds se 'di6 mejor negocio, ni
m#s alta hazafia, ni mds noble andante caballeria
que trabajar en algo para tan altos fines! JQué ideal
de los que actualmente parece contemplar el mundo
puede compararse con éste? El de las religiones,—si
de éste, del de la intima y fraternal sociedad’ Euma-
na, se Te separa,—mno es mas que un egofsmo que
anhela bienaventuranzas mds alld de la tumba; el
del arte, el de la ciencia, meras vanaglorias perso-
nales, si 4 su contemplacién no atienden; el de la
politica, juego de palabras ¢ hipécrita encubrimien-
to de vanidades y soberbias, si en la dicha del ma-
yor nimero no se ¢ifra, en resumen. Somos, aqui en
el planeta, en medio de las crueldades de la natura-
leza y las imperfeecions de nuestro organismo, como
pasajeros de un bugque que hace agua en el centro
de arrebatadas olas. 8i no nos acercamos y nos uni-
mos, si 1o nos auxiliamos y nos confortamos mutua-
mente jmiserable destino el de este pretenso rey de
la creacién, inferior, en suma, 4 todos los demis se-
res que la pueblan, mids capaces, en definitiva, de
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compatibilidad y de eoncordia en todo caso en que
ven de cerca un gran desastre comtin, é incapacita-
dos, en su feliz ignorancia, para estar mirando, co-
m_(é r}msotros, de hito en hito, e! gran desastre de la
vida

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregon Lizano™ del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



La fabula griega

Conferencia en la Academia de Medicina,
la noche del 23 de Abril de 1899.

SENORAS Y SENORES:

La Grecia, antes de ser el hermoso pensil de la
fantasia, que tanto admiramos en la Historia, fue
como la selva virgen de la imaginacién, enando, como
ya lo ha pintado un poeta ilustre, parecia adelantar- 4
se en el azul movible del Mediterrdnev, temblorosa
¢ impaciente, aguardando el beso de la civilizacién,
4 la manera de la doncella timida pero curiosa, que
aguarda la primer visita del esposo. En vez de lo que
podria llamarse el rosal florido, la camelia llena de
majestad, la dalia opulenta, la violeta de perfume
sutil y penetrante, habia en ella entonces la vege-
tacién desordenada y pasmosa de un bosque de
ficciones,—el dominio imperial de la dulce mentira
poética,—inveneién feliz de una divinidad propicia,
para atenuar las realidades horribles y grotescas
de la vida.

Asi, todo 4 sus ojos se magnificaba. No es un
fenémeno fisico el que rompe con su luz el velo de
la noche: es la divina Aurora, que precede al carro
refulgente en que Apolo mismo excita la cuadriga
radiante; no es el golpe del sonido contra un obsta-
culo que encuentra en su marcha, lo que hace que
se repita una 6 varias veces: es la bella ninfa Eco,
loca de amor, que corre entre la selya; no es la sal-
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vaje armonfa de agua que se quiebra entre rocas lo
que anuncia y precede 4 la sirte peligrosa: es el eanto
de las sirenus erueles, ansiosas do atraer para su
pérdida al navegante incauto; no es la sonrisa de
una mujer eneantadora la que cnciende en el pecho
la fiebre tormentosa del amor; es la flecha de rapaz
donoso, hijo de Venus, que se entreticne en arro-
jarnos su saeta. JOIs eomo silba el viento entre lus
ramas? son las ninfas que juegan. ;Vés como se es-
tremece y se hincha el mar, que el aire llena? es
Neptuno gue pasa; y asi, casi sin limites, sin mds
limites que los del mundo eonocido, la tlora de men
tiras hechiceras con gue la imaginacidn de aguel
pueblo genial cubre y perfuma todas las asperezas
de la vida.

En ese edén de la ficeion, Apolo, la divinidad
del dia, es también la de los artistas, y asi propia-
mente de la misma aljaba, sale la flecha de Inz que
atraviesa y aniquila la sombra de la noche, y la que
rasga los velos con que la vida material envuelve
nuestro pensamiento, y lo aguija, y lo acosa, hasta
hacerlo volar,—mariposa enamorada de lo subli-
me,—en busea de las regiones, que sélo la fantasfa
mira sin vértigo, en que la estrella de lo 1deal es-
pande el resplandor de su misterio. El arte y la luz
tienen asi la misma fuente, el mismo camino, el
mismo numen en lo alto, como tienen en la vida la
misma misién, el mismo empeio: hacernos mirar
hacia arriba, desapegarnos de lo oscuro y lo mez-
quino, hacernos sentir aquellas alas de que hablaba
Platén, con que subimos sin estorbo 4 las regiones
de la belleza incorruptible.

Tenia aguel pueblo la adoracién de la forma, la
religién de la belleza: su poesia no fué, como suele
ser la nuestra, menguado artificio en que se finge

\
\
"
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una vida distinta de la real, y en que la misica de
la expresién depende easi por entero de un sonso-
nete pueril y fastidioso: la poesia griega copiaba la
vida como espejo marayilloso, pero eon seleceién tan
atinada, con interpretacién tan exquisita, con simbo-
lismo tan admirable, que, batallen sus héroes 6
siéntense & las delicias del banquete, esgriman la
lanza 6 disputen sobre la cautiva que dos grandes
guerreros, pastores de pueblos, apetecen, quedamos,
aun asistiendo de tan larga distancia al espectéculo,
absortos y embebecidos, como si presencidramos que
se realizase cuento de magia ¢ prodigio de hechice-
ria: y advertid que entonces, ruda y sencilla la
existencia, no estaba adornada con los embelecos
que ahora nos fascinan, y ni el fraje era una méqui-
na complicada, ni el tocado una ciencia diffeil, ni
los utensilios del hogar formaban un confuso laberin-
to. Cuando nos entramos por las paginas de Homero.
como por entre altos y corpulentos érboles de en-
cantada selva,—|qué espectéoulo, sin embargol—Tal
como si estuviéramos en otro planeta; y aquella len-
gua, es decir, aquella forma de poesia, apenas en
nuestra ignorancia entrevista, tal como si se: descu-
briera un metal nunevo ¢ una nueva piedra preciosa;
y el ritmo, el secreto del lenguaje poético, misica
| verdadera, no de rimas fastidiosas, sino de acentos
admirables, que dan al idioma, no apariencia de ju-
guete de nifios, sino estructura tal, que la idea
marcha en ¢l lenta y severa, ¢ salta y danza, en
arrebatados giros; apenas disimulada, apenas vesti-
da, mostrando las curvas de su forma intima, 4 la
manera que en los opulentos mérmoles que en ruinas
poseemos, sin pudor mentido, desnudos los pechos
palpitantes, como dice Nifiez de Arce, sin disfraz el
torso robusto, sin cubierta apenas que turbe el es—
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pectdculo de la egregia apostura, luce la Venus que
los griegos sofiaron, 6 el Héreules magnifico, 6 el
Apolo altivo; sacramentos de lo ideal, cristalizacién
excelsa, como por genios de dioses realizada, de las
ideas de la fuerza, la inspiracién, la belleza femeni-
na; condensacion magistral é insuperable en que la
fantasia griega luce el poder con que penetra hasta
el fondo de los abismos recénditos de la naturaleza,
y saca afuera, en mitos singulares, lo que se escon-
de en las entrafias del misterio que tiende 4 nuestro
derredor sus velos, como telas de arafia, en que
nuestra eterna curiosidad se agita y nuestro ansioso
pensamiento se atormenta,

Bien sé que hay un reparo que oponer & las
ideas que en pro del cultivo de las artes, antes que
desarrollo, me confento con indicar someramente.
En Grecia como en Roma, en la corte de Lorenzo el
Magnifico como en la del brillante Luis XIV, el ar-
te ha sido & veces especie de cortesano indigno, que
pasaba del delirio Apolinco al Biquico delirio, que
puestc de hinojos para impetrar la inspiracién del
numen, permanccfa de rodillas para desempefiar las
funciones de vil cortesania; y el olvido de los inte-
reses terrenales de su fiebre sublime se ha confun-
dido 4 veces con el abandono de deberes muy altos
y de los intereses mas sagrados. No es, por cierto,
ese arte el que pondero, y en cuya pro me exalto.
Rindo homenaje al arte que es elevacién de todo el
pensamiento, al que ennoblece la vida, al que puri-
fica el deseo, al que agranda la visién de la realidad
comin, y poune en contraste con ella el fanfasma su-
blime de lo que es de veras bello en esta vida, que
es lo que es en ella noble, verdadero y fecundo.

Es aquel arte, en cuya contemplacién, que era
luz de su época, se educaban los héroes para morir
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or ¢l deber, y para beber por la verdad la cicuta
el docto Sderates; el que hacia souar como clarin
- formidable la lengna de Demdstenes contra el tira-
no macedonio; el que inspird la tragedia de Los
Persas; el arte alzado y bello que dictaba sus ver-
sos 4 las indignaciones de Juvenal,—tremendo como
el arcingel que hablaba A veces junto al oido de los
profetas de Israel; jamés abyecto cortesano, ni tam-
oco ministro de la orgfa,

Si se estudia con detenimiento la urdimbre de
los mitos que los Griegos idearon, y se tiene en
cuenta que esa obra inmensa debié ser producto co-
mo espontdneo de la fantasia, no la obra de un poe-
ta 6 de un sacerdote; sino algo como la poesia popu-
lar de autor anénimo que admiran y recuerdan or-
gullosas aun las naciones més civilizadas cuando la
poseen, la superioridad & ese respecto del genio
heleno resulta indiscutible. [Qué invencién tan in-
geniosa ¢ ideal la de aquella fabula sutill jJA quien
no hechiza la leyenda de aquellos montes: el Parna-
so. el Helicon, el Pindo en que el laurel, el enebro
y el mirto consagran su frescura y su belleza para
alivio y adorno de la fiebre del arte, y corre la fuen-
fe Castalia sosegada, para ofrecerle la inspiraciéu
que sus ondas encierran; envueltos en los pliegues
del peplum, hiriendo con el plectro las cuerdas de
la lira, los dioses mismos se extasian, cautivos del
hechizo que el arte soberano impone aun 4 los seres
inmortales; y ya se narran con magnifico acento las
hazanias de Hércules, ya se celebran las nupeias del
Suefio con una de las Gracias, ya se lamenta la
aventura de Psiquis,—simbolo del alma,—que ama-
da por el Amor mismo y advertida por él de que el
misterio y la sombra son indispensables para que
no se turbe su ventura, cede 4 la curiosidad que la

4
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atormenta, quiere contemplar la belleza de su idolo,
enciende cautelosa una bujia, y absorta en el embe-
leso que haber penetrado el misterio le produce, co-
mete una imprudencia que hace que despierte el
amor, y huya y se desvanezea dejindola aterrada y
viuda. [Simbolo eximio de esta vida nuestra en que
el placer se suefia mds que se goza, y en que el mi-
nimo contacto de la realidad basta para que los deli-
rios se evaporen y se desvanezean los encantos! .~

No caben en mi platica modesta todas las bell'é-
zas de aquel tesoro, ni es mi intento amenguarlas,
diciéndolas, torpemente, de prisa, fuera de las con-
diciones necesarias, en fin, para que luzecan su pri-
mor incomparable: levanto, sélo, una punta del velo
que las eubre,—que mis no cabe en mi palabra. Lus -
sefialo & vuestro estudio, las evoco en vuestro re-
cuerdo, seguro de que con eso se abren horizontes
espléndidos y surgen fantasmas de singular belleza
y donosura en la mente de cuantos me otorgan en
este momento la merced de su atencidn. Bien estd
decir que la vida no vale sino por su prosa corrien-
te, por su vejetacién oscura, por los intereses mate-
riales que la alimentan y vigorizan: después de todo,
lo que eso quiere decir es que no vale sino por los
goces que produce, y no hay manjar terreno, ni ve-
na de las vilias que compararse puedan ul néetar
delicado y 4 la ambrosia exquisita, simbolos del Ar-
te y alimento de los dioses del Olimpo en la fibula
griega, que supla ¢ se asimile al hechizo bien real,
4 la caricia de la sensibilidad, al goce en lo houdo
sentido con que el arte nos inunda, haciéndonos ol-
vidar nuestras congojas de la vida real transforman-
do en sublimes ansias nuestros tedws consolando
nuestras tristezas; dando 4 la ve_]etaclon de la vida
nuevo precio; abriendo & la mirada del pensamiento
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nuevos horizontes, los tnicos que le son del todo
gratos y que alivian su angustia cuando golpea con
el ala impaciente y dolorida la barrera del misterio
tras el cual se esconde algo que busca, aungue no
l, acierte & definirlo, ni siquiera 4 nombrarlo.

Los griegos vieron en torno suyo fenémenos que
= no eran el resultado de su actividad, de su agencia,
' y que & las veces iban en contra de sus deseos: los
. supusieron, por lo mismo, obra de una voluntad ex-

trafia: los vieron mailtiples, y, no con poeca frecuen-
¢ia, contradiciéndose los unos & los otros, é imagi-
naron légicamente divinidades varias, independien-
tes, en cierto modo, entre si; observaron fatalidades
misteriosas que iban & veces contra el curso ordina-
rio de esas voluntades superiores, y surgieron en su
mente los mitos del ciego azar y del implacable des-
tino, del cual, no sdlo los hombres, sino los dioses,
son en su fibula verdaderos juguetes. La ciencia
experimental, escasa entonces, no alecanzaba 4 ver
la fijeza, 4 veces terrible, 4 veces despiadada, siem-
“ pre indiferente 4 nuestras cuitas, con que las esta-
ciones ruedan, y las lluvias caen, y los aires se al-
borotan 6 se amansan, y los sembrados tlorecen 6 se
abrasan; y como por el encuentro y choque de esas
mismas leyes, que ocasionan indiferentes lo. mismo
el goce que la pena para los miseros humanos, ya la
tibia y perfumada primavera parece alegrar para
siempre los campos, abriendo y pintando los pétalos
de la flor, derramando el perfume de su aliento en
su crespo seno, hinchando la prévida simiente, dan-
do verde 4 las hojas, anunciando el dulce fruto, des-
plegando en los aires y las aguas, en el cielo y la
tierra virginal hermosura, cuando como por torvo
cefio, como por hélito emponzoiindo de una divinidad
maléfica, viento de muerte arranca la rama, esparce
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y barre las purpiireas flores, caldea y hace silbar el
aire arrebatado, marchita antes que se redondee la
dorada powa, contrasta con el hielo de la muerte la
refulgente vida, y el hombre loco de angustia y so-
bresalto, cae de hinojos en el polvo, y levanta tem-
plos, y fabrica altares, y pide humillado por su do-
lor, con la fantasia y ol sentimiento de su debilidad
y de su miedo, la piedad de Ceres para sus campos,
la piedad de }Teptuno pera sus mares, la de Jupiter
para sus tempestades, la de Diana para sus cace-
rias, y ve detrds de cada sonrisa, 6 cada aparente
arrebato de ira de la Naturaleza una deidad miste-
riosa, antes de que aleccionado por su perenne des-
ventura, aguiioneado y engrandecido por su inmen-
sa desdicha, haga penetrar el escalpelo y cologue el
crisol del andlisis en el seno mismo de la fatalidad
que lo envnelve, sujete bajo la garra del puente el
furor de las arrebatadas olas, mida con su compds
la drbita de los astros, y los tome para pesarlos en

el hueco de su mano, encienda con la electricidad

un nuevo sol en el espacio, suprima con el telégrafo
la distancia, con la imprenta el tiempo, con nueva
luz el espesor de la materia, y mientras se prepara
4 desvanecer otros misterios, & cruzar el aire con
vuelo que las dguilas envidien, y 4 vencer en defi-
nitiva todas las acechanzas de la muerte, vuelve la
vieta & los albores de la infanecia, recuerda los vaei-
lantes pasos de su nifiez, y no puede soliar ofra mas
bella que aquella que los mitos griegos hechizaron
y en la que sobre las driadas y las ndyades y las
ninfas esbeltas, se alzaba la vista para contemplar
4 las divinas musas tendiendo el herizonte de lo
ideal 4 la vista de la vida, para consuelo de su an-
gustia y para alivio de sus inexorables dolores.
Carezeo como lo veis, de las condiciones necesa-
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rias para ser vuestro guia 4 través de aquella litera-
tura y de aquella filosofia helénicas, frondosas como
nuestras selvas americanas, y en que, para recordar
inmortal pintura de incomparable poeta nuestro, 4
cada paso detienen la vista y cautivan la atencién
la rosa de oro y el vellén de nieve
de fantasias exhuberantes, y emula el del safiro y el
diamante el brillo de inspiracién magnifica. Aun en la
| plitica de aquel peusador relativamente severo, con
cuya palabra, segiin apélogo peregrino, fabricaron al-
. guna vez las abejas griegas la miel de sus panales,
luce de tiempo en tiempo la fiecion mitolégica sus he-
chizos lozanos. Y si 4 la amena literatura volvemos
la vista jcomo se engarzan entonces sus fibulas 4 la
manera de piedras preciosas en el oro purisimo con
que el eisne Tebano, el jonico Anacreonte 6 la ca-
landria de Lesbos forman el tejido de sus inspira-
ciones liricas| La historia y aun la ciencia reciben
sombra propicia para su labor, en cierto modo aus-
' tera, en aquellos mitos que envolvian amenudo pro-
fandas ensefianzas, 4 la manera de jugosa fruta que
esconde en dorada. y espesa piel su almibar regala-
do; mas es en el Tefitro en donde se desphefrd por
entero su magnificencia,—ya en el del profuso Aris-
tofanes, cuya verba satirica se agita y hierve al es-
tilo de célido mosto, cuando Pmta los charlatanes
politicos de su tiempo, que adormecen con charla
audaz y mentidos mirajes & los pueblos, y se apode-
ran de sus libertades y usurpan su albedrio, ya S¢-
focles y Eurfpides y el monumental qumlo Tevan-
ten sus creaciones sobre las tablas de la escena.
Homenaje inmenso ha pagado la critica y con
ella la admiracién del mundo, al teatro inolvidable
del gran poeta inglés,—teatro en que palpitaron las
pasiones humanas desnudas, y se oyé por vez pri-
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mera, acaso, su verdadero grito. Nada supera 4 mis \
ojos la elocuencia con que hablan alli los arrebatos
emocionales y aun las ideas extraordinarias que ca-
ben en la vida. No quiero dar importancia en la
comparacion 4 los recursos artisticos del teatro grie-
go; no quiero hablar de sus mdscaras trigicas, de
sus coturnox, ni de sus coros admirables, y jcuidado!
que un analisis de esos instrumentos téenicos servi-
ria acaso en mucha pro del genio que los presidia.
Mas 4 lo que mucho se ha dicho contra el artificio
de sustituir las humanas pasiones con la interven-
cion de influjos sobrenaturales; 4 la censura del
Orestes movido 4 la venganza por voces de lo alto,
perseguido por las Furias, en vez deser lo por los re-
mordimientos, aliviado y perdonado por interveneion
del cielo, en vez de serlo por la eficacia de su pro-
pio dolor, respondo que, en cnanto & mi criterio ja-
més hubo més trigica verdad que esa que presenta
fuera de nuestra mano la rienda de la vida, llevada
por inspiraciones que vienen de fuera § por impul-
sos que salen de lo interior de nuestro pecho, de la
convulsion de nuestros nervios, del oleaje de nues-
tra sangre, sin que acertemos muchas veces & evi-
tar su acei6n ni & sofrenarlos y tenerlos por la rien-
da,—que no hay acaso nada de més profundo y
exacto en la historia del arte y de la vida que las
sombrias fatalidades que Ilenan el teatro de los grie-
gos. Y no quiero seguir; porque anhelo que un eco
de aquella grandeza suene en mis tltimas palabras.
Y me contentaré con recordaros el Prometeo mito-
logico, que el teatro de Esquilo evoea; permanente,
no superado, simbolo del genio; de Prometeo, que
castigado por Jiipiter, por haber robado, para que
lo aprovechasen los hombres, el fuego del cielo, es
sometido 4 tormento perdurable, atado con ferrea
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cadena sobre una montafia del (aticaso, mientras
hambrientos buitres devoran sus entrafias, que re-
nacen sin cesar, para que el tormento no se agote:
emblema del trigico destino que toca por lo comiin
al genio, sujeto & la rosa de las preocupaciones,
mientras lo insulfa la calumnia, mientras la envidia
lo muerde sin cansancio; y emblama hasta cierto
punto, de toda la humand existencia, atada & la ro-
ca de su impotencia mientras la devorau sus deseos,

sin otro alivio que el que, asf como en la tragedia
del sublime poeta traen al torturado las ninfas del
mar con su canto de piedad y de consuelo, —sin ofro
alivio que ¢l que las artes con su canto egregio dan
4 nuestra pena, haciéndonos sofiar, en ilusién in-
comparable, que hemos abandonade la dura céreel
de la vida, y dejado detrés de nuestro paso el um-
bral de lo infinito, de lo ideal y de lo eterno.
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El festin de Baltasar

Para llegar al palacio del Monarea, cruzd el Pro-
feta una reja de oro que se perdia 4 lo lejos de vista
en todas direcciones, como encerrando inmenso es-
pacio, y hallé, al trasponer la reja, un bosque Ileno
de colores, pero en el cual ninguna fHor luecia: 4rbo-
les, arbustos y hierbas de diversidad enorme se le-
vantaban, llenos de hojas de variadisimos matices,
por entre las cuales volaban, inntimeros y silencio-
sos, pdjaros verdes, azules y rojos con collares de oro.
De en medio de aquella selva extrafia partia una
suave escalinata de granito luciente, 4 veces negro
y @& veces carmesi, y por ella se llegaba 4 unos jar-
dines suspendidos en lo alto, en que no se divisaban
las hojas, ocultas por las flores de todos tamaiios,
formas, y colores y de un aroma embriagador, y en
medio de las flores, y sin que se les viera, cantaban
el ruisefior y la calandria.

De trecho en trecho, y como apareciendo de si-
bito, surgfan entre las florves, algunas de las cuales
eran gigantescas, blancas estatuas de marmol y ala-
bastro, en actitud indolente y graciosa, las unas
como ninfas que van & emprender vuelo y las otras
como vacantes cansadas; junto 4 las flores, que en
arena finfsima parecian fijas, serpenteaba un verda-
dero labarinto de mosaico y refrescaban el perfu-
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mado ambiente mil juegos de agua, que brotando
de duras piedras 6 como cayendo-de voleados can-
taros de juspe, de tal manera se erguian eu el aire,
que las gotas cristalinas eran como diamantes heri-
dos por la luz, formando tornasoles refulgentes.
Después de perderse dos 6 tres veces en el dédalo
de mosaico, se llegaba & wu palacio de méarmol de
todos los eolores con siete torres negras, alrededor
del que habia una fila de guerreros de bronce con
espadas de oro en las manos, y al cual daba uceceso
altisima puerta de lubrades metales enteramente cu-
bierta de geroglificos. Traspasado el dintel, cruzd-
base largo vestibulo de grauito vojo, 4 lo largo del
cual y junto & las paredes, se dilataba prodigiosa
serie de quimeras y esfinges que terminuba en apa-
riencia en un muro de fortisima roca. Llegando al
muro, por agencia de unw mano invisible, abridse
7 ¢ste y quedo convertido en trozos desiguales de in-

/1 mensa} dejando en descubierto un salén lleno de luz

de ruido. Era un vasto anfiteatro techado por una
boveda de malaquita, en el centro del cual estaba
suspendida una lampara que parccia vn astro; el
techo estaba sostenido por numerosas eolumnas de
cristal de variadas y extrafiisimas formas. Sobre el
suelo habia, como caidos 6 arrojados con deseuido,
tapices diversos y grandes picles de animales salya-
jes. En medio del salén aparecia una mesa cubierta
con tela de oro, y sobre ella todos los componentes
y accesorios de un suntuoso festin. Vefanse sobre
la mesa grupos artisticamente couibinados de flores
y de frutas; en macizas fuentes de oro, manjares va-
riadisimos y en copas hechas como de aire tejido
vinos de extrafios matices que numerosos esclavos
semi-desnudos de gran tamatio 6 esclavas donosisi
mas, semi-desnudas también y coronadas de flores,
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vertian en ellas de urnas cinceladas y fragantes; en
torno de la mesa, echados indolentemente en lochos
de marfil, vestidos de seda habia muchos hombres
jovenes y bellos entregados 4 las delicias del festin.
A lo largo del salén junto a las paredes, se extendin
una fila de atléticos soldados que tenian en las ma-
nos escudos y relucientes picas, y en un extremo de
él, con una pequeia mesa delante, en un trono de
marfil y plata, estaba el Rey: eunatro hermosas esta-
tuas mantenfan sobre su cabeza un dosecl de pirpu-
ra, del cual pendfan como festones de rigquisimas
perlas. A sus pies, echado en actitud perezosa, un
gran ledn entornaba los ojos, dejando escapar de
tiempo en tiempo de ellos, instanténeo reldmpago.
El profeta, invisible para todos, se colocd cerca
del Rey y observé cuanto pasaba. De repente, el
ruido parecié detenerse, y la atencién de todos que-
dar fija en un punto. Habiase ofdo la miisica de ar-
gentina campana, y entr6 en el salén un grnpo de
mujeres, Una, 4 su frente, mds alta que todas, y de
imperial apostura, iba envuelta en un manto que la
cubria del todo; detris de ella marchaban con flo-
tantes tiinicas muchas otras bellisimas, ya rubias y
blancas, ya de largas trenzas 6 cabelleras sueltas,
negras y profusas, todas cubiertas de florés y por
sus cabellos mds que por el traje. La que iba delan-
te, al llegar frente al Rey, dejé caer el manto de
gasa, que la velaba, y aparecié en todo el esplendor
de su hermosura, tendido el cabello por la espalda
en ondulantes rizos. Después de hacer una coqueta
y casi desdefiosa reverencia, fué & colocarse en un
sitial que 4 los pies del trono parecia para ella pre-
preparado, y el leén, con los ojos bien abiertos y
midiéndola con la mirada, vino & echarse junto &
ella. Hundi6 sus dedos en las crines de la fiera, 4 la
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que miraba con sin par embeleso y que parecia ebria
de placer al recibir su earicia y junt6 las palmas sin
ruido la gentil doncella, fomando nuevo aspecto la
fiesta del banquete. Surgiendo de los muros que lo
limitaban y del suelo del salén, floté en el aire m-
sica como de arpas y de ﬂautfts més un murmullo
que un sanfo, pero de ‘carficter intensamente volup-
tuoso. La leve, blanca vestidura de las mujeres flo-
taba como plumas y alas de palomas en torno suyo,
y avanzaron danzando en grupo pintoresco y & com-
pés ideal con la indecisa melodia; después se mez-
claron como pétalos de rosa que el aire arremolina
y dieron 4 sus movimientos, que la miisica acenfua-
ba, un hechizo diabdlico, sensual, languido, exeitan-
te y vaporoso, 4 la vez, como desmayo y delirio de
una fiebre mortal. Las luces todas fueron debilitan-
dose, como adormecidas, y llegé un momento en que
la fiesta quedé hundida en las tinieblas. El profeta
erecto, solitario, invisible, atravesando con su mira-
da las tinieblas, fué el tinico espectador vidente de
aquella escena entre las sombras.

Media hora después, la luz se hizo y el Rey apa-
recié en su trono: los convidados ocupaban sas sitia-
les; la mtsica que no habia cesado un instante, cam-
bi6 su ritmo y se hizo de una languidez mayor,
como de suspiros prolongados, y como s1 un muro
nuevo la separase de los circuntantes y se oyera de
lejos. Adelantése un mancebo cerca del trono del
Rey, seguido de un paje que llevaba una lira, y que
después de preludiar en ella, la pasé al mancebo.
Vestia éste una corta tinica tle seda, tenia sanda-
lias en los pies y ceiiida la frenfe por una diadema
de laurel, los extremos de la cual caian sobre sus
hombros.

Levanto6 la voz el bardo, y acompaiidndose de la
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lira, 4 la que arrancaba dulcisimos acordes, cantd el
placer de la vida con seduccién irresistible; hablé
de las armonfas de la naturaleza, de la mafiana son-
riente, del medio dia edlido, de la noche misteriosa,
de los perfumes embriagadores, del vino que hace
correr por las venas su deliciosa lava, de la rosa en
capullo, del canto del ruisefior en la espesura, de la
flor del amor cogida & media noche en el seno de un
bosque baiiado por la luna, de la juventud ardiente
y la virilidad robusta disputdndose la palma de la
victoria en los combates del placer, de los arrebatos
de.la voluptuosa lucha y de su languido desmayo;
: y su acento subfu y bajaba con ritmo que le daba

nuevo hechizo, y los hombres al oirlo estaban esté-
f ticos y mudos, y las mujeres dejaban escapar sordos
' suspiros y se revolvian en sus lechos, como siguien-
do involuntariamente el compis de la seductora me-
lopea; y cuando hubo callado, se hizo por un mo-
mento un silencio hondo y luego sonaron aplausos
atronadores que se prolongaron large tiempo, y la
cortesana que estaba 4 los pies del Rey vino junto al
poeta y arreglé el laurel de su frente, y lo besé en
la boca, y el monarca sonrié satisfecho.

Entonces el profeta se hizo visible, y en medio
del general asombro, se adelanté al lugar que habia
\ ocupado antes el vate. Una tinica negra, larga y
| estrecha lo vestia cayendo sobre ella las ondas de

su cabellera y de sn barba, blancas como la nieve,
y de sus ojos profundos ¢ irritados partian los rayos
] de una mirada ante la cual se ineclinaron todas las
| frentes ¢jAy de til—dijo—jla mano abierta de un
Dios clemente ha dejado de hacerte sombral> Y su
: acento era como el murmullo de huracén lejano.
|| Habl6 el profeta de la vil sensualidad en que se
agitaba aquella Corte, de su abuso de los dones de

. T A s
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la vida; increpd al rey por su molicie, al poeta por
el envilecimiento de su inspivacién. & las nfujeres
por la profanacién de su hermosura; pinté la natu—
raleza dominada por el pensamiento, la materia ava-
sallada por el espiritu, compar los placeres ideales
con los placeres de la carne; hablé de un mediador
entre el mundo y la muerte, y en el salén, por un
momento sombrio, se dibujé una eruz hecha de suave
claridad en el espacio; la voz del profeta, por algu-
nos instantes muda, volvié & tronar contra las im-
purezas de la hermosa ciudad y 4 predecir su suerte.
La claridad livida que precede los albores del ama-
necer entré en el salén, dandole un aspecto sepul-
eral, y al pronunciar el profeta sus tltimas palabras
oyéronse los roncos gritos de los enemigos, que,
como hambrientas fieras, venian sobre su presa;
sobre la ciudad opulenta y soberbia cuyo nombre
iba 4 ser borrado del libro de la vida.... .
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Maria Antonieta

Era, al casarse con el heredero de la corona de
Franeia, un tipo de princesa ideal: de belleza ma-
jestuosa, de gracia altiva, de hermosura espléndida,
de aspecto ohmp:cn de hechizo soberano, de coque-
terfa semejante &la que las diosas de la fgbula griega
empleaban al acercarse 4 los IDOPtalLS,——telllt’rndO y
mosfrando en todos sus actos la conciencia de ser
de la casa de Austria, lo que debia valer mucho 4
sus ojos, y de ser de veras una mujer bella, lo que
acaso valia mas atin.

Para darse cuenta de si desempeiié bien 6 mal
el papel que le toc en la Historia, es preciso apre-
ciar por entero su situaciéon. Era uqu{,lla princesa
un simbolo, y como una expresion matemditica, de
cierto orden de ideas y de sentimientos con raices
sceulares y con cuasi divino fundamento. Los reyes
de entonces eran los ungidos del Sefior Dios, encar-
gados de irradiar la bondad, pero también la mag-
nificencia divina, sobre la haz de la Tierra; que te-
nfan por derecho propio la corona sobre la frente y
la espada en la mano; lugartenientes de lo etermo;
representantes de la suprema justicia y de la gracia
excelsa: los duefios de las multitudes con celeste se-
fiorfo; los encargados de hacer el orden en la socie-

. n .
dad 4 la manera como Dios lo hace en la naturaleza,
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teniendo 4 su aleance el verdugo y la mazmorra
como el Sefior tiene & su aleance el vendabal y el
rayo; con voluntad que no es el caprichio de un sim-
ple mortal sino como una ley de la vida; con inteli-
gencia que no es sélo la que alumbra & los demis,
sino que tiene, 6 puede tener en ocasiones, irradia—
ciones de la luz infinita; seres cuyas virtudes son
trasuntos del cielo y cuyus errores y atin cuyos cri-
mencs son desgracias comunes que deben aceptarse
resignadamente y con la frente baja. .

Esa doetrina que era la del comin del elero, <
muy ignorante y corrompido entonces, no era en
verdad la de la Iglesia. Bl Angel de lus Escuclas, el
atleta de Aquino, habfa explicado gue las leyes y !
los prineipes deben levantarse y existir de acuerdo
con la voluntad general, y que su gobierno tiene por
limite de su derecho el establecido por Jesueristo al
pasar por la Tierra—Constitucién, por cierto, algo
més firme y noble que todas las que este siglo ha
inventado.—Llegé un momento en que los hombres :
pensadores, sin variar esencialmente la formula del
egregio Doctor, enconfraron que la Iglesia acciden-
tal y pasajera no desempefiaba bien las funciones
encargadas 4 la sublime del Cristo; creyeron que
era urgente estatuir el Pontificado de la coneiencia
humana, el Doctorado de la razon; contemplaron un
hacinamiento de miserias. un hervidero de dolores,
un pademonium de angustias, sobre los cuales los
ungidos del Sefior refan y junto 4 los cualtes los mi-
nistros del Sefior engordaban; santas indignaciones
salieron entonces de su pecho tan fieras como las
lavas de un volean; oyse entre los truenos y reldm-
pagos de cataclismo nunca sospechado, una voz for- :
midable que repetia con sentido nuevo el Sermén de
la Montafia y que lo estampaba en los uires mezcla-

T
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do con los rujidos de aquellos profetas de Israel que
se avrancaban los cabellos, se herian las carnes y
comian escrementos para simbolizar las miserias de
Sion. Los Reyes cifieron la espada 4 su costado y
levantaron en el aire los cetros con ademdn amena-
zador; todos los soldados del privilegio, vestidos de
hierro, acudieron en murados escuadrones 4 la cita
sombria de una batalla més grande que la de los
Titanes y los dioses, y como los Pontifices derrama-
ran su tiara colmada de maldiciones sobre aquel
pensamiento nuevo, arrecié de golpe la tempestad,
en vez de dwrecer y soné con eco inmenso, que to-
davia se oye, esta frase enorme, precedida como del
ruido de 4guilas numerosas ¢ inmensas que agitan
sus alas en la sombra: no hay Dios.

Cuando el poeta se inclina sobre el abismo 4 cu-
yo seno descienden yertas las naciones en el silen-
cio del no-ser, vé entre las nieblas crepusculares de
la Historia, sombras qué habfan de moverse irrita-
das en el momento solemne 4 que me refiero: caba-
lleros los unos, de la cruz, que del drabe en la tos-
tada arena, tremolaron su estandarte y en sangre de
infieles tifieron el pretal de sus bridones; escudo y
rayo los otros de la venerable Monarquia, el orifla-
ma augusto los vié caer bajo sus pliegues esplendo-
rosos, defendiendo el trono de sus reyes, dando ca-
da dia nuevo honor y nuevo lustre 4 sus blasones y
dilatando, con empuje de semidioses, el suelo de la
pairia; vé los reyes santos, los obispos sin mancilla,
los caballeros sin reproche, los sacerdotes mértires,
los nobles con armadura de acero y alma de diaman-
te, padres de los pueblos, ministros del honor, escu-
deros de la justicia, castellanas que eran dngeles de
castidad y de caridad, monasterios en que el dolor
dejaba de serlo, alumbrado por un rayo del cielo; vé

3
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las temeridades heroicas, las grandezas incoumovi-
bles, las gallardias insuperables, las magnificencias
ideales; pero su mirada v& més abajo y descubre en-
tre abismos de cieno un torbellino de torpezas: la
glotonerfa y lu lascivia en el trono; los sefiores sin
piedad y las sefioras sin pudor, los pueblos sin pau
y sin esperanza de justicia entregados al erimen por
el despotismo; el parque de los siervos, en que lds
doncellas eran cazadas como bestias; la ‘erdpula en
¢l convento, la simonia en la Iglesia, la orgia en el
castillo, la desvergiienza en el trono, el miedo en el
cuartel, y se aleja entristecido bendiciendo la tem-
pestad que anungia un nuevo dia. Disculpa enton-
ces, porque las comprende, las convulsiones revolu-
clonarias: se apiada del hijo del Rey, cducado en el
vicio, y del hijo del pueblo, educado en la miseria;
de la hija del Principe, corrompida por la molicie,
y la hija del villano, prostituida por el hambre; vé
la gran patria en el suelo, avergonzada por los pro-
pios, insultada por los extrados, y prefiriendo 4 los
altaves profanados, los altares sin Dios, alza con ji-
bilo la vista y bate las palmas con estrépito al ver
saltar 4 Mirabeau sobre las tablas de'la tribuna pa-
ra que se desmorone en ruinas el edificio del pasado
por el arrebato de su sagrada indignacién y bajo el
imperio de su fulminante palabra.

JQuién puede eulpar & la pobre Reina inalum-
brada porque no viera el aspecto divino de la eca-
tastrofe? ;Qué podian ser 4 sus ojos aguellos aristo-
cratas que rompfan sus propios blasones, aquellos
clérigos {ue se desnudaban de su carfcter sacerdo-
tal, como si no fuera la mano de Dios la que lo hu-
biera impreso en cllos, sino trasfugas miserables?
(Qué podia haber para clla de noble y elevado en
aquel populacho soez, ebrio, sucio, grotesco que ve-
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nia & grifar junto & su palacio y al que veia huir 4
veces del acero de los soldados 6 ser comprado por
el oro de los palaciegos? La Revolucién debia ser 4
sus ojos algo como una bestia inmunda, de contacto
asqueroso y horrendo, y cuando sinti6 sobre sus
hombros la zarpa del mostruo la repugnancia y el
asco tuvieron que disputar al terror la primaecia en
sus. senfimientos de Princesa. Pocos destinos tan
tragicos recuerda la Historia, y para ella no puede
haber sino, piedad en su fallo definitivo. Vié asalta-
do su palacio, desconocida la autoridad de su rey,
insultada la de su Dios; tuvo que ensayar la actitud
del ruego,—ella, —acostumbrada é. verlo de hinojos
4 sus plantas; vi6 todo lo que era 4 sus ojos sagrado
conspuido, tode lo que.era miserable y vil puesto
en lo alto; debié experimentar esos espasmos de te-
rrible sorpresa de que dan indicio los irracionales
cuando la tierra tiembla y la ley de la gravedad pa-
rece suspendida. Arrojada 4 una mazmorra sombria,
insultada por sus carceleros, calumniada como reina,
cOmo esposa y como madre 4 sus propios oidos y
sin defensa posible; prlvadn de su esposo, privada
de sus hijos, teniendo que remendar sus ropas, y
sin medios de aseo; arrastrada por la larga calle de
la Amargura de un proceso lleno de vergilenzas;
viendo subir en torno suyo, con movimiento lento,
pero inexorablemente ascendente, una ola de inmun-
dicia en la que debia de tener la seguridad de ser
en definitiva asfixiada; como ndufrago agarrado 4
débil tabla en el vértice de tempestuoso piélago; sin
gervidores, sin auxilio, 4 veces sin pan y sin agua;
ofendida en su majestad, ofendida en su decoro,
ofendida en su pudor; sola,—ella con la costumbre
de ser tan acompaiada; sola, en la noche de su an-
gustia, sintiendo venir en la oscuridad profunda,
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jaurfa de monstruos 4vidos, y sin poder hacer otra
cosa que extender sus manos desfallecidas para re-
chazarlos; agonizando largos dias; insultada horas
enteras; marchando al cadalso sin el auxilio de un -
sacerdote, que habia tenido cuando ella era Reina
el ultimo de los villanos; al subir 4 la carreta infa-
me, al enfrentarse con el patibulo tremendo, al arro-
jar de soslayo una mirada trémula al cesto en que
debia caer su cabeza,—todo sentimiento que no sea
el de una piedad profunda desaparece en el pecho
de quien la contemple en el anfiteatro de la His.
toria.

A e B

|
|
.’4
|
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Lorenzo Montufar

Discurso prorunciado en el Pulacio de Justicia,
en la noche del 17 de junio de 1898.

Sk. PRESIDENTE, SENORAS Y SENORES:

Por honra sefialada. que recordaré siempre con
legitimo orgullo, tengo la de ofrecer, 4 nombre y por
encargo del Colegio de Abogados de Costa Rica, pii-
blico y solemne homenaje 4 In memoria del précer
recién caido, que toda la regién de Centro América
recnerda y llora en estos dias con sincero, hondo la-
mento y merecida gratitud.

Fué Lorenzo Montifar varén preclaro, de aque-
llos euyo nombre la historia inseribe en sus anales;
de los que la patria conmemora; de aguellos gue
una generacion recuerda eon lagrimas, y de que otra
aprende con admiracitn la biograha de aquellos de
quienes los nietos de su sangre 6 de su afinidad,
guardan y heredan el retrato como una joya, y de
quienes los nietos de sus contemporineos lo com-
pran y se lo ensefian 4 sus hijos con reverencia; de
aquellos cuyos timbres de inteligencia y de conducta
sirven de blasén 4 una familia, en estas tierras sin
otros blasones de la América; de aquellos por los
pormenores de cuya existencia la historia propia
investiga y la extranjera curiosea; de aquellos de
quienes una ciudad dice: aqui naeid, y otra ciudad
dice: aquf estuvo; de aquellos & quienes muchos se
enorgullecen de haber conocido y de guienes otros
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lo fingen; de los que originan gue se dé un nombre
propio & una ciudad, 6 & una aldea, 6 4 una calle, y
que se distinga con un recuerdo personal un afio 6
un mes y aun el lapso de una generacién; de aque-
llos de quienes se dice con altivez antes que con va-
nagloria: fué mi pariente, fué mi amigo 6 fuf su dis-
eipulo; yo lo of, yo he leido tal libro suyo; yo fui de
los que le ayndaron en su obra; de los hombres que
hacen su pais, que hacen su tiempo, que hacen su
generacién; de los que siembran la de maliana; de
los que ponen, con lo mejor de su sangre, con lo
mejor de sus nervios, con lo mejor de su actividad
y de su pensamiento, la-semilla Jel progreso, el
gérmen de una generacién mejor, de un momento
histérico més fecundo 'y luminoso, en las entrafias
del presente, dispuestos & dar,—en la fortuna 6 en
la adversidad, Teconocidos ¢ menospreciados,—dis-
puestos & dar el reposo de hoy, la riqueza de mafia-
na ¢ el abolengo de ayer, por una gota de luz con
que alumbrar la marcha de su' generacién, 6 por
una rama de laurel con que decorar el escudo de'la
patria.

Decano y maestro lo llama cierto partido poli-
tico centroamericano, cuyo estandarte —-abrlgn acer-
ca de ello la més serena confianza,—jamés flameard
sobre nuestra casa, sobre el hoﬂar de la Escuela de
Derecho; 'y lejos de rehuir ese l'ccqudo me. apre-
suro 4 despcl'tarlo porque como no nos reunimos
aqui 4 fabricar moneda falsd, es bueno, y atn in-
digpensable, entrar en la explicacion sincera y cum-
plida que dé 4 nuestro homenaje su 'cardcter, sin
permitir confusiones lastimosas. Bien saben cuantos
me oyen, como ha dado en apellidarse de liberalismo
en Centro América, y afin en regiones que estin
fuera de sus limites, la obra de bandos politicos que,
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lejos de caracterizarse por aquel respeto hondo y
bien sentido & los derechos individuales que & la
verdadera eseuela liberal distingue y enaltece, lejos
de coloear en torno del poder pubhm mis brillante
y extenso del Estado las barreras y responsabilida-
des sin las cuales el régimen republieano no es po-
sible,—aclaman y ponen sobre el pavés & cualquier
amhlr-lo‘m con tal de que no ayune por cuaresma y
de que no respete las fiestas de guardar de la Igle-
gin Catdlica: la enemiga al catolicismo y la més cor-
dial proteceién & la gente nueva, & sla gente no
ubicadas, como me deua una vez con aticismo un
gran politico chileno; & personas que por ondio & las
aristocracias huyen de la ilustracién, el falento, Ia
decencia y en ocasiones del batio cnotidiano; esto se
apellida de liberalismo y osa hacer flamear los es-
tandartes que los proceres americanos, aquellos ca-
balleros cumplidisimos, y 4 las veces devotos, alzaron
en sus limpias manos para llevarlos por los caminos
del heroismo, entre los relaimpagos y truenos de
nuevo Sinai, 4 los altares de la libertad. La presen-
cin de un hombre como el Dr. Montifar en ese
campo y su alistamiento en esas filas fué aceidente
explicable por la naturaleza cadtica del movimiento
de estas nuestras sociedades latino-americanas, que
sin hébitos heredados ni temperamento propicio para
el caso, cntraron & ser sefloras de si mismas y 4
vivir como entidades sui juris en bien adversas cir-
cunstancias. Desalado tras la conquista segura y es-
tablecimiento s6lido dé la libertad religiosa, corria
sin vacilar 4 donde lo llevaba la esperanza de que
estos puehlo*% la ganasen por entero, y ni notaba de
quien se ponia cerea, ni con qué tropezahﬂ, absorto
por entero en la cnntcmplam(m de aquel su ideal,
por ¢l que estudiaba y escribia como un benedicti-

= Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregon Lizano™ del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



-

=

no, pasando del libro al periddico y de éste & la tri-
buna, aun con desprecio y menoscabo de las dotes
altisimas que reeibié de la naturaleza; no eurando
de la gloria literaria, de la fama de historiador im-
parcial 6 de jurista hondo, maltratando su pluma,
enturbiando su palabra, levantando del suelo el arma
llena de polvo con tal de no llegar tarde 4 la pelea
c¢nando sonaba el clarin de sus anhelos, como un
paladin de la Mesx Redonda, como un amigo del Rey
Arturo, que por entre andriagos y vestiglos y sal-
tando fosos y costeando abismos, fuere & libertar 4
su dama de rugiente mostruo 6 de peligroso encan-
tamiento.

Otro ideal suyo, no menos hermoso y no mejor
servido en ocasiones, lo llevaba 4 las filas 4 que me
refiero: suponéis, sin duda, que aludo al famoso con-
tubernio que por unién santa y legitima de Centro

América se abona. Sin acercar estos pueblos los,

unos 4 los otros; sin tender entre ellos los vineulos
de comunieacion moral y material impreseindibles
para enlazarlos en familia; sin dar 4 sus gobiernos
el fundamento de elecciones libérrimas, 4 sus pecu-
liaves haciendas orden, 4 sus peculiares administra-
ciones la deseentralizacion necesaria jqué resultado
de prosperidad puede producir el juntar deudas, ni
de grandeza el de unir deficiencias, ni de libertad el
de allegar servidumbres, ni de salud el de poner
cerca enfermedades contagiosas? Lo que es apeteci-
ble es crear la unidad moral de la familia centro-
americana; acercar sus pueblos, multiplicando sus
comunicaciones de todo género; descentralizar inte-
riormente sus repiiblicas, dando 4 la vida de sus
Municipios y de sus actuales Provineias, la actividad
propia y ensanche de movimiento que por ley natu-
ral les corresponde; colocar sobre bases de granito
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asi el sufragio libre como los derechos individuales
del ciudadano, sin todo lo cual la unién serd una
farsa, euando no el punto de partida de incesantes
discordias 6 de tremendo y asfixiante despotismo.

Bien sabéis que el Dr. Montifar anhelaba en el
fondo todo eso; bien notorio os parece, de cierto, que
no eran sus ambiciones personales, ni sus anhelos
mezquinos; pero dejad que me lamente de que hom-
bres de su altura, que no es easo singular el suyo,
mal inspirados por el fanatismo que algtin particular
'y noble anhelo les produce, no se decidan 4 liquidar
la sociedad del liberalismo, poniendo casa aparte con
las huestes que sus prestigios personales han de
llevar tras ellos, marcando bien las fronteras de su
idea, haciendo cabal y escrupuloso inventario de sus
miras polfticas, desechando el funesto, venenoso afo-
rismo de que el fin justifica los medios, establecien-
do, por fin, asi, la patria pequefia, primero, la patria
grande después, en esta regién privilegiada que el
sol del tropico enriquece y hermosea, que bellisima
naturaleza decora, y en cuyas playas dos océanos
cantan sus himnos majestuosos, doblando la ceriilea
espalda para conducir scbre ella, de meridiano en
meridiano, de zona en zona, los dones del comercio
y los mensajes de la fraternidad humana y los ver-
bos refulgentes de la civilizacién universal.

Un insigne profesor alemén que, por haber en-
contrado refugio generoso para persecuciones en su
patria sufridas, en la tierra y ciudadania norteame-
ricanas, eomo de aquel privilegiado pais se cuenta,
y en inglés ha escrito sus libros magistrales, el
conocido Lieber, ha trazado en obra admirable sobre
«la libertad civil y el gobierno propios la linea di-
visoria entre lo que ¢l lama la libertad francesa, que
bien pudiera calificarse de latina, y la que él llama
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inglesa, que como anglosajona pudiera distinguirse.
Alude ¢, aeaso con demasiada severidad, en esos
nombres, 4 competencias é inconipetencias de raza
que no considero tan decididas y evidentes como €l
las presume; pero es lo cierto que mientras los
pueblos que pueden considerarse como de nuestro
abolengo se manchan y ensangrientan pugnando
para subir 4 las alturas 1deales del gobierno propio
y de la libertad bien gozada, los pueblos ingleses la
ocupan en calma, contemplando con desdén inevifa-
ble nuestra pugna, 4 las veces candorosa, y otras no
tan inocente, y nuestro rodar desempefiados &4 la
sima cuando gallardedbamos de haber conguistado
definitivamente alguna agria cuesta de las que hay
que trasponer en la ascensién. Es claro que, como
¢l 1o explica, la libertad ha de ser modo de vivir y
de estar en las costumbres, antes que tema de eantos
y retéricas y conquista de pluma y de liricos dis-
cursos; es claro que han de levantarse sus institu-
ciones con la ealma que trae la solidez del material,
con el sosiego que trae la columna bien erecta, con
el cimiento kondo y proporcionado sin el cual la
edificacién es juguete del viento; es palmario que
los pucblos ingleses tienen instituciones,—esto es,
algo levantado despacio y con solidez hecho, en tanto
que los latinos hablamos mucho de la libertad 4 la
manera como suelen hablar los poetas de sus Elviras
y Leonora, 4 las cuales son tan infieles de continuo;
y en nuestro eterno afén de encontrar lo mejor,
jamdés nos fijamos en lo bueno. Permitid que una vez
més insista en que la descentralizacion administra-
tiva y el respeto profundo y firme de los derechos
individuales son las tinicas bases sobre que puede
erigirse la libertad politica, y que en materia de re-
ligiéu, como en toda materia, la reverencia 4 la li-
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bertad de los demds es ol més sélido fundamento de
la nuestra.

Ahl si la lozana y valiente juventud que me es-
cucha, emprende esta labor, en lu vida del ilustre
varén que honramos esta noche jeugnta leceién puede
encontrar de infatigable. constancia y noble esfuerzo
para servir sus ideales!

Pléceme, por otra parte, con el poder de la fan-
tasia, abstraer al Dr. Montifar del escenario agi-
tado de la vida publica, y contemplarlo en nuestra
antigua Universidad, platicando como un padre con
sus alumnos, derramando sobre ellos los tesoros de
su sabiduria y los fulgores de su palabra fervorosa,
abandonando sélo la edtedra para ir al seno de aque-
lla familia amantisima suya, que tantos tesoros en-
cerraba de angelical virtud, de entendimiento pre-
claro y de femenil belleza, y de la que fué padre
modelo; pluguiera al cielo que hubiera corrido siem-
pre asi la trama de sus dias, y que lo tuviéramos
vivo aiin, aquf, entre nosotros, presidiéndonos y
hablindonos con su verba inagotable y exquisita del
tiltimo libro que habia leido 6 del primer libro que
iba 4 hacer. Cuémto nos han quitado las luchas de
la politica, y con qué carifio y con cuénta filial pie-
dad lo recuerdan los numerosos discipulos que tiene
en Costa Rieal

Y sin embargo, su vida tal como fué, apesar de
las reservas que mi sinceridad caracteristica y el
respeto al lugar en que hablo me exigian antes que
aconsejaban, su vida tal como fué, forma un espec-
tdculo, como el de las grandes montafias, como el de
los grandes voleanes mas bien, 6 como el del mar
arrebatado. Ese hombre, juzgado con imparcial sere-
nidad aparece como un coloso: hablando, eseribien-
do, ensefiando, desempefiando embajadas, dirigiendo

/
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Ministerios, alborotando Congresos, registrando ar-
chivos, recopilando noticias, devorando volimenes,
surcando mares, peregrinando por Centro América
G por la América del Norte, y con la mirada del
alma elavada siempre en una ida fija, que era como
una estrella fija, hubjera dicho Vietor Hugo. En
medio de tantas inconstancias como nos rodean, de
tantas dignidades que se inclinan, de tantos valores
que refroceden, de tantos caracteres que se doblan,
el fanatismo desinteresado por una idea constituye
especticulo precioso, casi inestimable. De piedra, de
la piedra nuestra, brillante y dura, no de los mér-
moles y bronces que otros usan; de piedra, de la
piedra nuestra, hay que hacer su estatua, majes-
tuosa y colosal; de cara al océano hay que ponerla,
y bajo la ciipula del cielo; de cara ul mar, de tre-
mendo incesaute movimiento, como su vida; bajo
los cielos, no més puros que sn pensamiento: emble-
ma todo ello de tenacidad incontrastable; con un
libro abierto en la mano, como explicindoselo & las
muchedumbres, simbolo del activo propagandismo
de su apostolado; y con lo labios entreabiertos tam-
bién y como convulsos por la electricidad de su elo-
cuenciu: el din en que el monumento se levante, la
Escuela de Derecho colocard sin duda una copia de
¢l en sus modestas aulas: une entretanto su voz,
aungque por intermedic de la débil mia, al vequiem
sonoro, al himno de admiracién y gratitud de la
gran patria centroamericana.
He dicho.
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Renan

Renan ha muerto; hase extinguido con él una
inteligencia serena y radiosa que, con suave clari-
dad, alumbraba las mayores alturas de la critica
histérica, filoséfica y literaria de nuestro tiempo.

Era el suyo un talento singular por lo perspicuo,
por lo delicado, por lo profundo, que entre tantas
condiciones solidas 6 brillantes como en él lucian,
distingufase, en primer término, por un equilibrio
perfecto. Después de Platén, nadie, ni Macaulay ni
Taine, ha usado un estilo més limpio de redundan-
cias, de adornos falsos, de afectaciones ingeniosas,
tan babrw tan clegante tan potente, en cuyas for-
mas s¢ unieran con tan maglstml ¢ intima armonia
todos los recursos del arte sin que hilo alguno sal-
tase ni reflejase con mayor intensidad el rayo de la
fantasia en aquella urdimbre 4 que la seda no podria
compararse. El tono de su literatura critica era de
una majestad olimpica llevada con una sencillez
ejemplar; algo que trae 4 la memoria aquellos reyes
que eran pastores de pueblos, como los llamaba el
viejo Homero.

Era, en efecto, un maestro que servia no solo
como oraculo sino como dechado, que daba 4 sus
diseipulos, °] mundo literario de nuestros
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dias,—no el canon frio, sino el modelo palpitante:
artista supremo de la palabra eserita, al mismo tiem-
po que Doctor de sus Academias. Su pluma, como la
de Taine, pero con una serenidad mayor, era un
buril que trabajaba en piedras preciosas. En sus
libros nos quedan tesoros de sabiduria; pero, por
fortuna, para muchos que los aprecian més, quedan,
asimismo, el perfume esquisito y la atmésfera lumi- |
. nosa de una soberana belleza. k-
Su cieneia era enorme y estaba admirablemente
asimilada, Ello explica, acaso, mejor que cualguier
otro motivo, la catolicidad, la amplitud, la noble
tolerancia del eriterio con que juzgaba asi en filoso-
fia como en historia; los ignorantes somos los in-
transigentes; la sabidurfa es siempre pldeida; el que
ha visto toda la vida del género humano adquiere
cierto-noble excepticismo, que no excluye el entu-
siasmo, pero que estorba el apasionamiento feroz
por opinién alguna de los hombres. ,
La Historia fué bajo su estudio y bajo su labor,
lo que tantas veces se ha intentado: una arte bella,
sin mengua de su severidad caracteristica; la inter-
pretacion ideal de los sucesos; la reconstruceion, no:
mecénica, sino con #lito de vida, de un tiempo que
fué, de una civilizacién, de un pueblo, de una raza
que pasaron sobre la tierra y que en ella se hundie-
1on. Pocos hombres, si alguno, han hablado como
Renan la lengua de las costumbres, de las institu-
ciones, de las ideas que ya no existen 6 que existen
4 larga distancia de su érgano; tenia en el mds alto
grado posible la elasticidad plastica que permite 4
la inteligencia colocarse como la cera en torno de
todos los objetos para tomar su molde.—No era un
pensador indeciso, no era de convicelones levanta-
das en el aire, sino sobre la roca viva.y honda de
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una sabiduria casi venerable;—su autoridad podia
considerarse indiscutible; y, sin emhigo, jeudn poco
autoritariol, jeudn poco dogmético en sus juicios!
Su existencia, relutivamente larga, trascurrié sin un
debate violento, sin un frase dura, sin una invectiva,
apesar de haher estado bien adentro en asuntos que
apasionan por lo comin las opiniones; sin dejar caer
en caso alguno de su pluma una sola gota de la hiel
de la sétira, apesar de haber visto de cerca asuntos
que para pensadores de su escuela suclen ser vidi-
culos, y de haberse ocupade, més de una vez, en
analizarlos despacio. En medio de aquel Paris agi-
tado, ruidoso, atronador, la Babel moderna, el labe-
rinto de las doctrinas, el eampo de la batalla de las
teorfas, el pandemonium de los sofismas, ¢l circo en
que la inteligencia moderna celebra sus combates
olimpicos, de aquel Parfs en que las ideas parecen
llamas por el resplandor, pero también por lo can-
dentes; que se vé, por lo mismo, de lejos como un
incendio, como un remolino, como un caos luminoso,
si la puradoja se permite; en medio de aquel Paris,
decimos, es un buen espectdaenlo, algo que tranqui-
liza y refresca, el de aquel anciano grave, sonriente,
dulce, melancdlico, conversando & media voz con los
mirtires, con los apostoles y con los sabios de otro
tiempo, quizas por no tener verdaderamente con
quien hablar on los que corren.

La fisonomia del filosofo no era en Renan menos
interesante. Por ciertas condiciones de su_espiritu,
estaba llamado 4 ser un positevista, v lo fué en
cierto modo; era harto metddico, hurto dialéetico,
harto escrupuloso en la formacion de sus juicios, en
el examen de los elementos con que los constituia,
para que no descubriese su mirada la linea que se-
para la investigacion posible de la investigacién in-
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sensata; el dato del delirio; lo que se piensa, de lo
que se imagina; lo que se cree en virtud de las le-
yes de la inteligencia, de lo que se eree porque se
quiere ereer, volviendo la espalda 4 la luz de la ra-
zom, apagéndola cuando su claridad nos importuna.
Pero si ante esa linea se detenia eircunspecto, nun-
ca tuvo una palabra de insulto para los que la cru-
zaban; los acompafiaba, por lo contrario, con mirada
respetnosa, algunas veces con admiracién, siempre
con amor, y en algin caso, daba suelta 4 la fantusia
para que cruzase también el equinoccio formidable:
solo que entonces la dejaba ir como globe cautivo,
conservando en las manos el hilo salvador que debia
llamarla & su punto de partida y guardar la sefial,
en algiin modo, del espacio ilicito recorrido, para
que no hubiese extravio del raciocinio bajo el influ-
jo de sus narraciones de viaje. Tenia en su enten-
dimiento la balanza que se ha atribuido al de Vol-
taire, tan fina que en ella podia pesarse un cabello;
solo que la de Voltaire, por lo mismo de ser tan
fina, se desequilibraba con un soplo, y sobre la de
Renan pasaba sin alterar su fiel el huracédn de las
pasiones.

Por otra parte, su positivismo era idealista; veia
bien el mundo de la materia, pero vein también el
mundo de lu idea, y estaba animado por lo tanto por
el impulso sacro y por la esperanza sublime que
acaso se haya cumplido ya en este momeunto; no era
un ereyente; pero si un hombre alta y profundameu-
te religioso; lleno de piedad, de uneién, de recogi-
tmentn ante el misterio insondable y augusto que
envuelve nuestra vida y nuestra muerte.

Su «Vida de Jests,s el mis famoso de sus libros,
pudo mover la edlera facil del dogmatismo catélico;
pero jquicn puede negar que es un libro serio, de
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estudio sincero, de tolerancia llevada hasta el col-
mo, de pensamientos altos, penetrado todo ¢l por
una emocién hondisima y por una ternura infinitar
No fue al pié de la c¢ruz en la peregrinacién de los
devotos ciegos por la fe; Ilevaba los ojos abiertos,
pero llenos de ldgrimas; no fue un espectador des-
Iumbrado, pero tampoco burlén ni indiferente, ante
el drama del Calvario, la més hermosa y més patéti-
ca tragedia que ha pasado 6 se ha conechido en la
tierra; no trajo del Gélgota escapulario ni reliquia
alguna tocada en el monte en que espird quien ni él
ni nosotros vacilariamos en llamar «Nuestro Sefiors,
porque es nuestro maestro y nuestro ideal; pero de
esa romeria, nunca en vano emprendida, trajo san-
tas tristezas, una emocién imborrable, nuevo y vi-
gorizante alimento para su idealismo de filésofo y
de artista; y cuantos hemos tenido la feliz intimidad
de su pensamiento, aunque sea 4 través de la lectu-
ra, hemos saboreado algin sorbo de la miel de sus
abejas del Cedrén, algin hélito de sus rosas de Jeri-
¢6 y de sus lirios del huerto tefiidos por el sudor de
sangre del Nuzareno.

Ahora se ha ido, pero tenia concluida su obra,
tenia hecha su tarea: no e¢s un artifice que deja la
joya & medio cincelar. No es una columna rota, un
obelisco destrozado en lo alto, un dia que se eclipsa
cuando comienza la turde: esta calamidad no aflige
por lo prematura, sino por lo grande, Es probable
que su agonia, es seguro que su muerte han sido
serenas y tranquilas, sin sobresaltos, sin inquietu-
des, sin remordimientos, sin convulsién terrible de
ver ¢ de imaginar; sino como un sol que se pone,

Octubre de 1R92.
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Colon

Colon pertencee al pequetio grupo grandioso: los
héroes del género humano; los excelsos representan-
tes de la especie. Nacio en Italia: la marina espaflo-
la lo cuenta entre sus Almirantes; pero ni Italia ni
Espaiia pretenden ni podrian tenerle por gloria na-
cional: su sombra no cabe en las dos naciones reu-
nidas.

No es, por otra parte, un marino, ni un soldado,
ni un gobernante ilnstre, ni siquiera un sabio. Co-
l6n no es de los hombres que por el camino de las
menudas investigaeiones, tras largas veladas, después
de cansarse la vista observando, y la inteligencia
analizando el resultado de sus observaciones, llegan
al fin de sus anhelos, 4 la tierra de promisién de las
soluciones felices; es del corto numero de los grandes
iluminados. Ciencia no le faltaba; perseverancia,
obstinacién, voluntad firme, ya las mostrard més
-adelante, cuando llegue la ejecucién de su empeifio:
lo primero que muestra es la intuicién pasmosa, el
senfido como divinatorio y la fe sublime del genio;
con la luz que alumbra su pensamiento tratard de
alumbrar la ignorancia y las preocupaciones que joh
prodigiol intenta poner al serviciv de su conviceion;
con su fe invencible produciréd el contagio de su
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idea y de su esperanza en pechos y en entendimien-
tos que no estaban 1llamados 4 albergarlas. Es una
de las grandes tristezas de la Historia; se oprime el
corazén; nos sentimos acongojados y llorosos al ver
marchar con el recuerdo, al grande hombre jpode-
roso mendigo! de Corte en Corte, de tierra en tierra,
por el Continente Europeo, tendiendo la mano para
pedir el oro de su empresa, cuando lleva en su idea,
en su intuicién, en los pliegues de su voluntad, algo
que sobrepuja los tesoros de «Las Mil y una no-
ches:s la realizacién del cuento de hadas mdis pro-
digioso que concibié la humana fantasfa. Con melan-
célica mirada seguimos al peregrino sudoroso y fati-
gado; con agonia lo vemos luchando con esa forma
de la iguorancia que se llama ciencia oficial, que
por sus macisos soportes y soberbia satinica, es la
ignorancia mas oscura y la més dificil de vencer;
pero con gozo inefable vemos también, de sibito,
levantarse junto 4 la figura del genio proximo 4 la
derrota, otra figura, otra personalidad, destinada 4
compartir con él la inmortalidad de su triunfo: como
quien llega al venturoso desenlace de hechicera y
semi-trégica ficcién poética, que ya con sus peripe-
cias nos desgarraba cl pecho, vemos asomar el mo-
mento de oro en que una gran reina sale, como por
providencial acaso, al cncuentro del genio, cercano
ya al abatimiento: ese momente es un momento de
jibilo para el género humano, es la reversién de
una de las més pavorosas catéstrofes que se han
conjurado en la Historia, y nosotros todos—jeomo
no hemos de decirlo con orgullo?—pero prineipal-
mente toda mujer de nuestra raza, al recordar & Co-
16n peregrino y errante, tiene que sentir en las sie-
nes la frescura del laurel olimpico que cifie para
siempre la memoria de la magndnima Isabel.
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Ella hizo que el ensuefio de aquel visionario fue-
ra una realidad. Ella hizo que pudiera intentarse
aquella aventura inaudita que d4 4 pensar, 4 un
tlem[m en las proezas legendarias del Cid y en las
quiméricas empresas de don Quijote. Solo que esta
vez el leén no se contentaba con volver las grupas
al héroe: el combate iba & verificarse; el océano es-
pumoso ignoto, inmenso, armado con sus oleajes,
con sus abismos, con sus corrientes y sus vientos
desconocidos, iba 4 tener de veras bajo sus garras
y entre sus fauces al paladin sin miedo. Por el mar
conocido, planificado, detallado, 4 la manera de un
camino piblico, con los recursos de que la ciencia
dispone hoy contra las sorpresas y los asaltos de la
ola y el viento, el viaje triunfal de las tres carave-
las simbdlicas que vinieron & América para solemni-
zar la memoria augusta del primer viaje, y que no
pudieron ser idénticas en lo fragil, en lo desarmado,
en lo humilde & las tres de entonces; con todo eso,
digo, ¢l viaje de ahora no dejé -de verificarse con
precauciones, con medidas de proteceién, con el am-
paro de otras embarcaciones capaces de protegerlas
en el caso de algin accidente. La gallardia del pri-
mer viaje apenas puede repetirse con la imaginacion,
y no sin que sufra vértigos la misma fantasia. Pen-
sad los que me leéis en aquella salida de Palos de
Moguer, y decidme si hubo jamés en los suefios de
la poesfa, en las exageraciones de la leyenda, en las
ficciones mitolégicas, algo que supere al grupo de
insensatos que van asi & meterse en los senos de la
aventura casi inconcebible. Si mafiana, por caso no
previsto, un sabio que reuniera, concentrara é hi-
ciera dar nuevo y gigantesco paso 4 toda la sabidu-
ria actual del mundo, propusiera viaje por las regio-
nes del espacio & otro planeta de nuestro sistema,—
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& Marte 6 4 Saturno,—y si en la endeble barquilla
del aerestato para la navegacién temeraria encontra-
se compafieros, y si estos compafieros fueran hom-
bres que participaran de su audacia, pero que no
pudieran participar de la intuicién de su genio, ni
de las confianzas de su cienecia, todavia ese viaje in-
ereible y maravilloso, tendria un términoe conocido,
una marcha marcada 4 través de un medio menos
misterioso hoy que lo era en el siglo XV el Océano
Atléntico; todavin habria menos solemnidad en la
despedida, menos grandeza épica en la resolucitn,
cardcter menos sublime en el intento, que en aque-
lla arrancada de Palos de. Moguer de la tres cara-
velas inolvidables que van,—palomas de alas sedosa
y breve,—4 tentar el vuelo que para los alciones es
locura. Ya parten, ya se inflan sus velas, ya se ale-
jan, ya apenas se divisan, ya se pierden de vista.
{Cémo debié brotar entonces de las playas de la Es-
pafia ereyente ¢ idealista, como debid surgir de
aquellas arenas, en que quedaron las madres y las
prowetidas, el himno sonoro, uno de los mis gran-
diosos que han llenado el espacio: jque Dios las
acompaiie!

Por eso, hien podemos decirlo, aunque sin la
pretensién ridicula de monopolizarlo: Colén es una
gloria nuestra. En un momento eritico de la Histo-
ria, nuestra raza y ¢l se comprendieron y se adop-
taron mutuamente. jAdopeién inolvidable que ha
dilatado el planetal El tenfa, al meunos, ya lo dije
antes, la fe de su genio: una claridad previlegiada,
4 la manera de un angel que llevase una estrella en
la mano, marchaba delante de su pensamiento, disi-
pando las tinieblas del abismo; pero aquellos mari-
neros que lo segufan, tan sencillos, tan inexpertos,
digdmoslo en honor suyo, tan ignorantes,—esos tu-
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vieron la fe que falté 4 Pedro para caminar sobre
las olas detrdas del Redentor. El Océano sin limites;
después, al llegar, la selva semejaute al Océano,
aquellos rios. como mares, aquella raza extrafia,
aquellos precipicios, aquellos volcanes,—mnada los
arredrd, colocando sobre la erguida cumbre de los
Andes la bandera de Ispafia, y partiendo con ella
como en dos mitades, partiendo con e¢lla como en
dos hemisferios distintos el horizonte de la Historia.
_ El nombre de Colén cifra y expone esas ideas.
Gloria de Italia, en cuyo suelo se meecié su cuna,
de Italia, donde Garibaldi hubiera sido capaz de
emular las aventuras maravillosas de nuestros (‘or-
teses y Pizarvos; donde nacié Miguel Angel, el tinico
digno de levantar la estatua del grande hombre, y
Dante, el vinico digno de cantarlo. Gloria de nuestra
raza, que le dié en el Cid y en el Quijote sus decha-
dos, en los marineros de Moguer sus colaboradores,
en la Reina Isabel su providencia, con su bandera
sombra, con sus premios aliento, ¢on la conquista la
fecundidad de su obra,—Colén, he de repetirlo al
coneluir, es una gloria humana: tal es el sello y el
verdadero eardcter de su grandeza. HEste Continente
prodigioso; el de los montes altos, el de los bosques
densos, el de los anchos rios, el de los pechos fuer-
tes, es el pedestal del monumento que la Historia
erige para su recuerdo; pero de todos los pueblos,
de todas las zonas, de todas las castas han de levan-
tarse los homenajes y los laureles de su triunfo. Su
heroismo en sufrir, en trabajar, en arrostrarlo todo:
las privaciones, la miseria honda, la humillacién co-
tidiana, la muerte misma, para la victoria de su idea,
es, no después de su genio, sino con su genio, lo que
hace de veras incomparable su grandeza. La Histo-
ria no recuerda otro caso de una inteligencia tan
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alta, puesta en conjuncitn con un cardeter tan noble
y vigoroso. Colén es una estrella doble. Es un gra-
nito que parece hecho de luz. Por su éntendimiento I
es incomprensible en su époea; por su voluntad es
incomprensible en la nuestra. Todas las conguistas |
de la ciencia se muestran pequefiag cuando se las
compara con la suya; todas las hazafias de los gran-
des capitanes resultan baladies en eomparacién con
sus hazafias. Luché con lo imposible; vencid el
Océano inmenso; extendié el mundo; prolongé la
sombra de la cruz sobre todo el planeta; hizo al
género humano, en conjunto, un servieio como divi-
no; que muriera definitivamente cuando cerré los :
ojos, lo juzgamos imposible: brouce como el de su g
inteligencia, oro como el de su voluntad, son metales
imperecederos. Su nombre es un estimulo perenne,
su ejemplo una leceién imborrable; su apoteosis, uno
de los raros casos en gue la Humanidad se hiergue
altiva, y aliviada de sus desmayos y sus pesimismos,
olvidada de su concupiscencia, consciente de su
fuerza, retemplada en la religién de lo ideal, exclama
con alborozo: Hece homo.

T | —

Ty
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Nindiri
A LA SrTA. IsABEL PADILLA

El me habia hablado del pueblecito, y con él
tuve el gusto de verlo por vez primera, en viaje que
hicimos juntos en un cémodo y ligero carruaje de
Managua & Granada. A Rubén Dario me refiero,
por euya vida se teme aqui en estos momentos.

A eso de las tres de la tarde divisamos las pri-
meras chozas; el cielo estaba azul, alguna que otra
nube, transparente como velo de gasa, volaba por
él, y de lo alto caia y por todas partes se derra-
maba, la luz color de oro quemado de un sol bri-
llante pero ya muy soportable. Me parecié que es-
taba en Grecia: asf debié ser la Jonia antigua, 6 por
lo menos, esa segunda Grecia, la Provenza de los
tiempos medios. En calle sin polvo, recta y ancha,
so alineaban las casas, hechas de corteza de palma
y de bejucos, cada una de arquitectura diferente,
cual méds graciosa y originalmente ideada, de formas
caprichosas, como suefios de hombre que no ha vis-
to civilizacion, pero que, sin conocer la de los otros,
ha inventado él mismo su poesia, y se la saca del
alma para ponerla en todo lo que le rodea; al rede-
dor de las casas habfa siempre flores, y por la es-
palda de ellas asomaba algin 4rbol, indicio de huer-
to, que con sus ramas de esmeralda oscura y sus
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frutos de colores vivos daba nuevas notas dla pin-
tura ideal que formaba el paisaje. A-la puerta 6 en
pequeiios corredores delante de ella, vi algunas mu-
jeres de la raza india de Niecaragua, que es la més
bella que eonozeo; todas lucian, muy morenas, por
estar vestidas de un blanco inmaculado, y los cabe-
llos muy negros y los ojos como llamas, tomaban
con eso un relieve encantador: Admiréme su lim-
pieza singular y el aire de fiesta que eso daba 4 la
aldea, porque se trataba de un dia de trabajo de la
semana.— Qu¢ hacen estas gentes? preguuté con
curiosidad & Rubén;—se dirfa que esperan alguna
visita,— Venden flores y frutas, me contesté el poe-
ta, las llevan en cestos muy bizarros 4 todos los al-
rededores: esta es su vida cotidiana. Pasaron, en
efecto, 4 poco, por junto 4 nosotros dos mujeres y un
joveneito con cestos tan extrafios como las ousas,
llenos de colores y de aromas, conduciendo su mer-
caneia: nuneca hubiera calculado antes que el co-
mercio pudiera tomar & mis ojos forma de poesfa.

No era hora de ofr pajaros: lo que se escuchaba
era una cigarra; pero la influencia del medio ambien-
te, sin duda, me hizo encontrar bello su toque de
clarin delgado y persistente: pensé en la cigarra de
oro, simbolo del arte en el mediodin de Franecia, y
¢l canto sin ritmo, lejos de perturbarla, completd
mi ilusion.

Sofiaba yo entonces, por otra parte que llevaba
4 mi lado la eigarra de nuestros bosques y de nues-
tra poesfa americana, pues Rubén era ya un poeta,
aunque todavia no era un hombre, y su inspiracién

na habia ain toreido su cauce, sino que era genui- -

na y expontdnea, Mds tarde se dejé influir por idea-
les exoéticos, y siguiéndolos ha llegado & la cumbre
de la gloria; pero yo prefiero la cigarra desconocida,
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y ahora que temblamos & la idea de recibir una ma-
la noticia, ha venido 4 mi mente, con sineera ternura,
el recuerdo del pueblecito original de las flores vi-
vas, de las casas lindas y de las indias limpias que
venden colores y perfumes de los que brotan, sin
amatio, del seno fecundo de la naturaleza.

Asi he escrito estas lineas, y queriendo salu-
dar, ademds, 4 una amiga que respeto y quiero mu-
cho, se las he dedicado, porque ella también huce
pensar en las costas de Jonia y en la Provenza de
los trovadores, y parece una Arlesiana, y 4 la mi-
rada de sus ojos, hermosos y centellantes, suena en
el oido ¢l poema de Mireya, cantado al sol, como en
cuadro propio, en una selva americana.

Diciembre e 1894,
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Italia

UN CUENTO

El dia 11 de agosto de 1938, la famosa botica de
don Pedro W. de Segovia era el centro de una ani-
macién extraordinaria. Mentidero comiin y punto de
cita de las notabilidades de San José, no habia suce-
so de trascendencia mercantil, social 6 politica, que
no fuera alli previsto 6 comentado, cuando no se le
confeceionaba en la casa, lo que era bien frecuente.
Nadie duda que de alli salié en lo importante la in-
mensa reforma de las instituciones del pais; la que
habia establecido el Gobiernn Comunal, dejando la
Presidencia de la Repiiblica para los fines de la re-
presentacién exterior.

Lo que se comentaba ahora valia bien la pena:
el ltimo y extraordinario invento del nunca bas-
tante ponderado Dr. Kamus, que tanto habia con-
tribuido antes 4 la transformacién estupenda por la
que se habia hecho San José de Costa Rica la perla
negra de las ciudades de la América: recordemos que,
en cfecto, 4 él se debia la perfeeta regularidad de las
lluvias, la fijacién de un clima paradisiaco, la supre-
sion de todo elemento morboso en los aires y las
aguas y, sin hablar de su genio estético, que en todo
habia dejado su huella, desde la arquitectura hasta
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el traje y el calzado, la provision de aquellos nuevos
materiales lo mismo para el vestido, que para enlo-
sar las calles y construir los edificios.

Pero lo de ahora,—fuera del caso de Italia,—de-
jaba atrés todo lo hecho. La agitacién en casa de
don Pedro era suma: los contertulios se arrebataban
mufuamente la palabra en sus animados comentarios
acerca del suceso. Sabfase por confidencia del dector
Baldek, quien, apesar de las costumbres de la casa,
jamés habfa mentido, que aquel mismo dia, dentro
de pocos minutos, probablemente, el Dr. Kamus y
la maravillosa Italia pasarian en un earro por sobre
el Parque Central y frente 4 la puerta misma de la
botica. El Dr., que habia inventado ya tantas cosas,
acababa de descubrir ofras que dejaban en la oscu-
ridad sus hallazgos anteriores: podfa ir por el aire
4 donde quisiera y llevando counsigo ¢l peso que se
le antojara. La emocién era, con fundamento, ex-
traordinaria. Don Alfredo Copio, que hasta entonces
habia en ocasiones comparado, desfuvorablemente
para el Dr., algunas de sus invenciones con ofras
que ¢l estudiaba en sus frecuentes viajes & Califor-
nia, se confesaba de antemano vencido si el prodigio
se realizaba ante sus ojos,—y el mismo don Manuel
Aldonza no contradecia esta vez 4 los demis. Kl
Dr. Baldek era el finico que estaba sereno: para ¢l
los prodigios de su amigo eran cosas corrientes; co-
nocia algunos que eran todavia misterios para los
demés, y de nada podia asombrarse ya.

Poco antes de las diez de la maliana vino de
fuera un rumor inmenso, y' viése correr hacia el
centro de la calle al General don Cosme Laménez,
que sin decir una palabra, mientras los demas dis-
cutian, habia permaneeido en la puerta de la casa
aguardando el gran acontecimiento: como era natu-

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregon Lizano™ del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.

{

#

J



e A

ral, todos se lanzaron tras él; lo que vieron los dejé
silenciosos y atin como pasmados.

En todo lo que aleanzaban los ojos en direcoién
de la calle que pasaba ante la botica y que venia
del antiguo cuartel de artilleros, se agrupaba una
muchedumbre con los ojos vueltos hacia arriba y
victima de un completo estupor; arriba, como 4
veinte varas del suelo sc cernia en ¢l aire, avanzan-
do lentamente hacia ellos, algo, eomo un péjaro enor-
me: su figura no era precisamente la de una paloma;
pero era eso 4 lo que més se parecfa, teniendo plu-
mas sedosas, blaneas, ojos negros de suave mirada
y el pecho esponjado propio dcl ave 4 que nos refe-
rimos; ¢ncima de la paloma, que tenia las alas ex-
’fcndldas, y como saliendo de entre sus plumas sin
que se vieran en qué se apoyaban, aparccian dos
figuras en diverso concepto muy notables: hacia ade-
lante, y aunque sentado, muy erguido, estaba un
hombre de una edad indefinible, bien que debfa de
ser muy anciano; una luenga cabellera, blanca como
el armifio, cafa sobre sus hombros, y la perfecta re-
gularidad de sus facciones apenas podia notarse por
el resplandor de sus ojos de haleén; llevaba un traje
extraio muy sencillo, que seria pueril deseribir
ahora, y miraba hacia adelante y hacia arriba, sin
parecer fijarse en la atencién de que era objeto.

La mujer que estaba & su lado gera en realidad
una mujer? Se dirfa mas bien un méarmol de Paros
colocado entre plumas por un Praxiteles divino: el
cabello color de bronee antiguo alzado 4 la griega
sobre la cabeza, producia, herido por algunos rayos
de sol, extrafios fulgores, apesar de un curioso apa-
rato levantado sobre ella y que la velaba un tanto;
disimuluba ligeramente la escultura del cuerpo fue-
ra del pie maravilloso, apoyado mids que calzado, por
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leve sandalia, una exdtica tinica de seda; pero cuan-
do se fijaba la atencién en sus ojos de fuego verde-
oscuro, todo lo demés se olvidaba.

Al pasar la nave, asi llamaremos al aerostato,
frente 4 la concurrida tienda de don Pedro, inelind
levemente la cabeza la hermosa aparieién, y fijando
la mirada en un apuesto joven que estaba de pie
apoyado en el dintel, algo como una divina sonrisa
animé el egregio semblante. El mancebo parecid
préximo 4 caer en tierra y apoyé la mano tembloro-
sa en el hombro de su padre,—don Pedro Segovia, —
que se encontraba cerca observindolo cuidadosa-
mente; cruzdse entre ambos una mirada ecxpresiva,
como de stiplica de parte del joven, como de conce-
sién ¢ inmensa ternura de parte del padre, y nadie
parecid notar el incidente, entregados los contertu-
lios 4 los més animados comentarios, y aun & acalo-
radadas discusiones, sobre el fenémeno de que aca-
ban de ser espectadores,

o
%

El Dr. Kamus,—no se le conocia nombre de pi-
la,—habia venido &4 Costa Rica hacia unos doce afios,
provisto de cartas de introduccién para personas
importantes, y de fuertes sumas de dinero, que co-
loeé 4 su orden en los diversos Bancos de San José;
se ocupaba exclusivamente en sus estudios y expe-
rimentos, no tenia trato fntimo sino con el Dr. Bal-
dek, 4 quien habia conoeido ¢n los Estados Unidos,
de donde era éste originario, y habia asombrado &
la ¢iudad con su ciencia enorme, su caridad inaudi-
ta y sus excentricidades incontables. '

Como su vida merece cuento aparte, que oportu-
namente narraremos, sélo hemos de decir ahora lo
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indispensable para la inteligencia del presente. En-
tre los numerosos episodios que pontan & cada paso
en evidencia la sabiduria y entendimiento extraor-
dinarios del doctor, ocurrié uno que toea en mara-
villa. Llegaron 4 la casa de Segovia, con recomenda-
ciones de Nicaragua, de donde cra éste originario,
un sefior italiano y una nifia suya;,—la madre habia
muerto en el vigje; piisosele gran carifio 4 la peque-
fia, que era de veras encantadora; murié tawbién el
padre al poco tiempo, aun sin bautizar la pequeila,
y antes que trascurrieran muchos dias, enfermoé ésta
de gravedad, de tos ferina, segiin dijeron, y pereci6
también.—En los momentos de morir la nifia, Hama-
do de prisa, se encontraba en la casa de Segovia el
Dr. Baldek, quien por motivos que para ello tenia,
de su intimidad con Kamus nacidos, mandé & bus-
carlo y lo enteré de la desgracia. «Iis el caso tipico
que usted buscaba.....> se oy6 decir 4 Baldek, si-
guiendo luego una conferencia secreta, Poco después,
sin muchas explieaciones, sino la de que asi conve-
nia, trasladése en el carruaje de Baldek por ¢l y
Kamus 4 la casa de éste el caddver de la pequediue-
la, con trato previo de que si él lograba restaurarla
4 la vida se la dejarfan por entero; de persona que
pudiese reclamarla no habfa noticia por entonces.

¢Como sucedié el milagro? JA qué recursos acu-
di6 ol doctor? sQué extraordinaria pamacea poseia?
Misterios fueron estos que se comentaron grande-
mente: el hecho en evidencia estuvo en la resurec-
cién de la pequetivela, 4 quien el Dr. Kamus, sin
bautizarla, inseribié con el nombre de Italia y el
apellido de €l en el Registro respectivo. El mismo,
como ya dijimos, no usiba otro nombre que el ape-
llido con que lo designamos; decfase que era polaco,
aunque también se dijo que era hiingaro.
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Italia erecié en la casa del doctor, 8in mds trato
fuera, y eso no muy frecuente, que con la familia
de Seoowu la seffora de éste, la bondadosa Caroli-
na, 13 queria como 4 las nifias de sus ojos, y hay sus
dudas sobre si la preferia 4 sus propios hijos.

Habfa entre estos un gallardo mozo que por la
fecha en que da comienzo nuestro relato, era como
hasta de diecinueve primaveras y una florida en lo
gallardo de su persona: el que vimos palidecer 4 la
puerta de la botica 4 la pasada del aerostato; Maria-
no, no menos inteligente que de gentil apostura,
amable trato y elegancia natural y donairosa, estaba
dedicado al comercio y con tan buena mano que ya
se verfa su riqueza, en perspectiva. Su pasién por
[talia, & quien no miraba como hermana, sino como
el fdolo de su lozana juventud, se le salla del pecho,
tanto que la delicadeza de Segovia, que era como de
libros de caballeria, habia llegado & alarmarse. «[La
riqueza de Kamus es mucha,—habia dicho al hijo
de sus entrafias; sospechardn ¢l y todes que preten-
demaos cobrarle el regalo que con Italia le hicimos
Yy que nos proponemos especular con las circunstan-
cias si damos vuelo al amor que te devora. dPor qué
no viajas y la olvidas?; en viaje de negocios, se en-
tiende,—que no soy rico por méis que diga el Gene-
ral Laménez, El dia de la navegaciéon aérea habis
sorprendido por vez primera Mariano en los oios de
su padre una vacilacién carifiosa 4 ese respecto. En
cuanto & la piadosa Carolina, esposa de Segovia, que

iraba 4 Italia como & cosa suya, y que adoraba en
Mariano, jamés pensé en oponerse 4 los amores.

%=
LR

La casa de Kamus wo podria describirse por en-
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tero, con las peculiaridades de la vida que en ella
pasaba, sin que alargidramos demasiado el relato.
Tiempo vendré en que del todo la demos 4 conocer:
baste por ahora lo que lasg circunstancias exijan. A
eso de las tres de la tarde del dfa del paseo por los
aires, llegh Mariano Segovia & aquel palacio, que le
era muy familiar, y sin preguntar, ni siquiera por
ceremonia, donde estaba el viejo sabio, se dirigié
precipitadamente en busca de su Italia. Pintaba ella
en un saloncito delicioso con vistas 4 un huerto que
detras de la hermosa casa florecia. Allf fué el joven,
como un vendabal, arrojando el sombrero en cual-
quier parte, y estando 4 punto, & su entrada en la
habitacién, de echar en tierra el caballete de la nifia.
Ttalia alzé los ojos de su tarea y lo miré con cierto
asombro. _
®
#

¢Por qué has estado tantos dias sin venir?—dijo
la nifia, volviendo & la pintura, sin que la conver-
sacién se lo estorbase.—No me lo preguntes toda-
via,—contesté Mariano; més prisa tengo yo de decirlo,
que ti de saberlo.—Mirélo con ligero asombro Ita-
lia, hizo un pequefio mohin y continué como absorta
en su tarea—Mariano se deji caer suavemente de
rodillas junto 4 su asiento, sin que ella pareciera
notarlo; dijole después, en voz apenas perceptible,—
jqué hermosa eres, mi Italial y llevando 4 sus labios
la mano de ésta que permanecia ociosa, la besd con
arrebato.—Diticil serfa definir la emocion que pasé
por el semblante de la nifia: habia en clla matices
muy varios; pero es lo cierto que, tras un instante
de perplejidad, pisose de pie, retiré su mano de las
de Mariano, y le preguntd serenamente—jqué es lo
que te pasa? se diria que estds loco 6 enfermo.—En-
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fermo y loco, seguramente, replicé el mancebo, ir-
guiéndose y hundiendo, por decirlo asi, la mirada
en la suya.—Th que eres tan serena y tan frfa, no
podrés, acaso, comprenderme. Mi padre consiente,
ul fin, en que hable & tu corazén directamente, ya
que hasta aliora no ha parecido de%pertnrso ¢Recuer-
das agnella tarde en que Jug.tndo corriamos juntos
en el parque, y te perseguia y te alcancé y te tomé
en mis brazos, y por mds que lo resististe te besé en
la bhoea?— [mpmswn como de espanto se dejé ver
en el semblante de la nifia; retirando su mano de
las de Mariano, dié un pusé atrds y se dejé caer en
el asiento; —me acuerdo, dijo, eon voz entrecorta-
d‘l—Aqudla noche oomprm(h la vida, prosiguié
Mariano,—sin fijarse en la actitud de defensa y en
el rostro turbado de su compaiiera; —pareciéme que
un astro nuevo umanecia para mi alma: todo 4 mis
ojos eambi6 de color, de apariencia y de sentido.—
ITtalin mia, prosignié con voz queda y temblorosa,—
tii todavia no comprendes mis ardientes emociones;
pero vo te enseflaré & sentirlas, si me lo pornntvs,-—
y le tomné la mano.

Quien hubiera podido contemplar en ese momen-
to la escena, se habria creido en el Olimpo de los
griegos. La habitacion misma y sus audornos forma-
ban cuadro de genial hermosura. Italia era la reali-
zacién de un suefio de poeta, y ¢l joven, por su ga-
llardo continente y exquisita belleza, bien podia com-
purarse al Adonis que imaginaron ]ns antiguos. Era
alto y esbelto, como palma que empieza 4 levantarse;
sus anchos hombros no revelaban un vigor extrema-
do, sino que teninn las ondulaciones de una gracia
casi femenina, y en su semblante arrebolado de jo-
venecita, ln‘lllubun empero, grandes ojos castafios,
que mds que el suave bozo dul labio superior, im-
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primian un scllo acentuadamente varonil & la her-
mosisima figura.

Italia lo contemplaba con cierto hechizo, 4 pesar
de su evidente turbacion.

—Quererte como ti lo deseas, me parece que es
imposible, mi Mariano, dijo con una gracia incom-
parable, y notando de seguida el dolor que se refle-
jaba en el rostro del mancebo,—veamos, no te deses-
peres, afiadio;—porque eso me acongoja. JTan exi-
gente es tu pasién? repuso doblando de lado, con
gracia felina, la bellisima cabeza, y tumando ella
misma entre las suyas una mano del joven.

—Ah! si supieras, si supieras, Italia mia, dijo el
joven, y sentandose 4 su lado, paseé por clla la mi-
rada con arrobamiento.

Italia parecia entregada en tanto 4 una medita-
cion profunda; de vez en cnando su mirada se dete-
nia en el gentil mancebo, y resplandecia en ella una
claridad suave y pura, como la del cielo cuando ama-
nece; pero esa luz llegé 4 apagarse por completo,
asumniendo la nifia, por grados, la rigidez y la serie-
dad ' de una de las estatuas que tanto vecordaba su
especial hermosura. Se hubiera dicho la casta Diana,
ofendida por el homenajo impuro de un mortal.

—Es imposible, mi Mariano, dijo al fin, ponién-
dose de pié, con ademin severo, que held la palabra
en los labios de su amigo;—somos de dos mundos
distintos, y nada puede haber de comin entre nos-
otros, Lo mejor es que nos separemos de una vez.

Y dejando al mancebo como petrificado en su
asiento, salié de la habitaciéon con lentitud serena,
como astro que se pone, sin volver la cabeza hacia
aquel nifio que sentin entrar, & medida que ella
se alejaba, una noche profunda de oscuridad y des-
esperacion en lo més hondo de su peusamiento.
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La vida de Ttalia, desde el momento mismo de
su resurreccion, habia sido bien diferente de la or-
dinaria: durante un afio, poco més 6 menos, se ali-
menté con jugos de frutas que el doctor preparaba
para ella; después, bastaba para sostener su energia
vital un bafio que del laboratorio del sabio partia y
que, en habitacién inmediata & la de la nifia, era
uno de los portentos de la casa: el saloncito que lo
formaba parecia una gruta submarina, y tenia en su
centro una concha como de nécar 4 que afluia el
agua, color y olor de rosa, en que se sumergia el
cuerpo de la nifia,—libre con eso de todas las vile-
zas y enfermedades comunes de la vida.

Con cuidado exquisito procuraba Kamus, ade-
mis, alejar de Italia el espectéculo, y aun el recuer-
do de la existencia ordinaria en las servidumbres y
degradaciones que envuelve, pues era punto en que
su ciencia no habia podido triunfar el de ciertas
crisis, nerviosas las llamaremos, que se produeian
en Italia 4 la idea, por ejemplo, de lo que pasa en el
mundo, en banquete por los demés tenido por ex-
quisito. No entraba en los planes del sabio mantener
en ignorancia 4 Italia de lo que pudiese repugnarla;
sino que en la vida exclusivamente intelectual que
ésta llevaba, no falté estudio alguno esencial para
que poseyese cabal concepto de las deficiencias y
tormentos de la vida comin y de las excelencias de
la propia,

Sélo venciendo con pena y perseverancia heroica,
repugnancia suma, habia podido al prieipio, acer-
carse siquiera 4 las pocas personas que trataba, y
alejando con empefio habitual la memoria de la si-
tuacidn respectiva, era como podia mantener su trato
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carifioso con Carolina, que no era sin embargo muy
frecuente.

Enfre los hijos de Segovia, Mariano ocupaba
respecto de ella una situacién excepcional: nifios
ambos & su llegada 4 Costa Rieca, desarrollironse
en corto tiempo entre ellos mmp‘t‘rm asombrosa, ¥
cuando volviendo 4 la vida en casa de Kamus se vi6
separada por algin tiempo de su compaliero, se
mareo 4 las claras que sin Mariano fenia por enojo-
sa la existencia.

Parece que ello hubo de modificar un tanto los
planes primitivos del sabio,—pues habiendo mani-
festado antes que querfa para Italia un alejamiento
casi absoluto atn de la familia de Segovia, consintié
ahora en que se viesen y tratasen con frecuencia
relativa, aunque por lo comiin era en la casa de €l
y no en la de Segovia, donde los nifios vivieron y
crecieron junfos.

Al llegar el instante en que la fiebre de la ju-
ventud altert la vida de Mariano, era la de Italia
més casta y pura, no digo que la de las palomas que
la enfretenian de preferencia en cuidados que 4 su
crianza consagraba, sino que la de lus flores de su
huerto. —Apenas se di¢ cuenta al principio del mal-
estar y las turbaciones de su amigo, sino que llega-
ron & ser tales que la mirada de la nifia tuvo, al
cabo, que fijarse en la evidencia.—El candor de Ttalia
no era ignorancia, como acontece por lo comin; que
la instruceién que de Kamus recibia y que en corto
espacio habia madurado su entendimiento, era in-
conciliable con falacia semejante. Vi pronto el abis-
mo, y se detuvo junto 4 sus bordes horrorizada y
palpitante.

Repulsién indecible habia en [talia respecto al
amor que Mariano sentfa, y que ella, por su educa-
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cion, veia de frente y con horrible aspecto, & través
de los eufemismos, y doradas mentiras de los poetas,
que con desprecio repugnaba. Ira é indignacién,
hasta donde su plicida naturaleza lo consentia, ex-
perimentd al prineipio hacia su amigo, y no hubiera
sido remoto que el afecto de antes se trocara en
amarga aversion, A no ser por un extrafio fenémeno
de que apenas acertaba & darse cuenta la uandorosa
nifia.

s el caso que, de vez en cuando, los sentimien-
tos que por varios y poderosos motivos Mariano pro-
curaba reprimir, pero de que, como agua que hierve
y hace saltar la tapa que la cubre, daba frecuente
traza, despertaban en el pecho de Italia un vago
movimiento de correspondencia, <como quien se
agita antes de despertar» se decia la nifia & si misma,
estudiando, seglin costumbre, sus propias impresio-
nes. Mas, lejos de acercarla esta reflexién 4 las be-
llas redes que no por diplomacia aprendida, sino por
instinto de la artera naturaleza, solia tender Maria-
no ante sus pies, la hacia resistir con mas decidido
y consciente empetio la seduceion del lazo.

Habitaba la familia de Segovia casa antigua y
grande casi fuera de San José, por haber quedado
por el crecimiento de la ciudad en uno de sus extre-
mos. Habia en ella hermosisimo patio con flores y
aun malezas, y alli iba Luis, ¢l hijo mayor, que se
dedicaba como Mariano ul comereio, 4 tirar sus ecal-
culos: Gonzalo, que era abogado, § tramar sus ale-
gatos; Carlos, & cuidar de sus bestias, que las tenia
famosas, y Celia, la nina de la casa, llevaba sus ami-
guitas & buscar flores, mientras con ellas platicaba.
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La familia Segovia era una de aquellas en que se
piensa, por decirlo asf, con una sela cabeza y sc
siente con un solo corazon; pero no de las que por
eso constituyen de un modo técito alianza ofensiva
y defensiva contra los demds, y al combinar sus
egoismos, forman uno en mayor escala. Don Pedro
W. de Segovia era el hombre de San José que ha-
bia tenido més amigos, asi entre las gcntes encope-
tadas tomo entre las humildes, atrayendo 4 quien se
le acercaba por una bondad, poco aparatosa, pero
que se sentfa venir de adentro del pechn, y no de
caleulos que la ciencia del mundo inspira & algunos
hombres; y brillaba sobre todo por la modestia ge-
nial y diserecién suma que asi en sus palabras como
en su conducta se advertian. Sintiendo contra la
venta de drogas con que habia comenzado su for-
tuna, y 4 pesar de que nunca la abandoné, una preo-
cupacién extrafin, rehusé alguna vez distinciones
sociales que otros,—é verlas cerca,—hubieran arre-
batado sin escripulo alguno; y aungue no habia en
la capital y atin en buena purte del pais, quien no
lo conociese y estimase, y para fiestas en los mepres
circulos llovian las invitaciones, es lo cierto que, 6
por modestia suya y de la bien clegida compafiera
de su vida, 6 por impulso natural y no estudiado de
ambos y de sus hijos, viviase en la casa comin le-
jos del tréfico social, sin misantrépico aislamiento,
pero sin devocién por las vanidades que promucven
més que ofra causa las fiestas del mundo.

Aquel aislamiento era propicio 4 la situacion
moral en que se encontré Mariano después de su
derrota; encomendando & Luis, uno porune, y al
cabo todos sus negocios, didse & leer poetas y nove-
listas, y aun hay quien diga que hizo versos, y co-
mo su cardcter habia sido antes expansivo y bullicio-
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0, en poco tiempo noté la familia que algo ex—
traordinario le ocurrfa, Empefiése en negarlo, expli-
¢l con pretestos varios el abandono de sus asuntos,
su cambio de vida y aquel no hablar de Ttalia ni de
Kamus, que era lo que 4 Carolina y Celia las tenia
mds sorprendidas y confusas. Con mucho cuidado,
y como quien toca una herida abierta, acercaban
ellas, de vez en cuando, la conversacién hacia ese
asunto, que antes habia sido para el mancebo el
predilecto; pero sin aparatos de suspiros y ligrimas,
tan manifiesto se veia que era tormento imitil el que
le daban con ese tema al pobre Mariano, que lo
abandonaron por completo.

Ahora bien,—todo podia ocurrirseles & aquellas
bondadosas mujeres,—menos que hubiese quien
desdefiase 4 su Mariano. «Como pobre, y para quien
piense en el dinero podia sers....decia la madre—
«Mamé replicaba Celia, je6mo se te ocurre seme-
jante cosa? jpensar Italia niel Doctor Kamus en el
dinero, que lo tienen & montones, y en el que no se
ocupan....!—gY c¢émo explicas lo ocurrido? Que al-
go ha pasado salta & la vista para todos, por mis que
tu padre trate de negarlo y de quitar importancia &
lo que veurre, aunque 4 ¢1 como & mi se le parta ol
alma al ver que el hijo adorado de mis entrafias se
nos wuere de pena....y aqui rompia 4 llorar la bue-
na sefiora, con angusfia de la hija, 4 quien no se le
ocurrfa otro consuelo que fingirse muy enfadada y
celosa, y decir que s6lo 4 Mariano querian en aquella
casa, y que lo que ella sentfa era que no hubiese
ya conventos para meterse monja, con ofras inco-
herencias por el estilo que 4 la madre, que bien co-
nocia la inspiracién, acababan por hacerla sonreir
entre sus ligrimas: que no hay consuelo para el do-
lor que causan algunos hijos, como la ternura y el
deleite que la bondad de los otros produce.
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Tuvo el asunto' una complicacién que le sirvio
de desenlace, si cabe la palabra. Iabia entre las
amiguitas de Celia una muy carifiosa y & quien la
_]oven pagaba con creces su afecto,—quebien lo me-
recia. Elvira de la Barca era, en efecto, tan amable
como bella; llegaba 4 los quince, era alta y airosa y
adornaban su moreno y agraciado rostro unos labios
carmineos y unos negros y habladores ojos, que no
ya los hombres, sino las mujeres admiraban no siem-
pre en alta voz, pero, por lo menos, en el secrefo de
su pecho.

Elvira habia erecido al mismo tiempo que los hi-
jos de Segovia, y en ftrato cordialisimo con todos
ellos: su héroe era Mariano; aplicadisima 4 la lectu-
ra, no siempre con eximia eleccién, tenia sus dejos,
atévicos probablemente, de roméntica, y gran aficio-
nada 4 lo superfino, y como ello coincidia con la ex-
trafia reaccion literaria que del afio 1900 en adelan-
te se produjo, y que habia vuelto 4 poner de moda
la Graciella de Lamartine y otros libros de ese
linaje, dicho queda que no faltaban pasto ¢ ineen-
tivo para sus locas aficiones. Nunca habia sabido
ella gran cosa de las relaciones de Italia,—& quien
apenas conocia,—con el Caballero y Trovador de
sus ensueiios, y como la bondad en Mariano carac-
teristica, y su galanteria, més bien excesiva que
otra cosa, no le dejo sospechar que pudiera desde-
fiarse su carifio, eché & volar la fantasia por los flo-
ridos campos del ensuefio apenas noto, que fué bien
pronto, la melancolia del mancebo v el retraimien-
to casi monacal en que vivia.

Diése entonces la jovencita & meditar grave-
mente qué serfa lo preferible para la poética y ca-
si extraordinaria situacién que su propicio destino
le ponfa delante. ;No era de rigor oponer cierta es-

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregon Lizano™ del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



— 108 —

tudiada frialdad & las primeras erupeiones de la pa-
sién que ya en el pecho de Mariano daba por segu-
ra? porque no dejaba ella de alimentar su rencorci-
llo por lo tardfa que habia sido aquella pasién en
acudir al llamamiento de sus ojos, —g6 era mds
oportuno en aquel casoque, tan pronto como su dig-
nidad femenil lo consintiese, saliera de su pecho uu
torrente de lava que con cl que Mariano habfa de
arrojar en breve 4 sus plantas mezelase sus encres-
‘pados remolinos?—

Debatiendo el asunto pasaron muchas horas de
las no cortas vigilias de la nifia.

No era Mariano tan poco perspicaz que se le es-
capara del todo lo que el trato ya ldnguido, ya cari-
fosisimo, de la incauta doncella, estaba diciendo 4
voces para quien pusicra el oido. Era mortal, y no
habia dejado de hulagarle el amor que inspiraba, y
que alguna ves, con frase ¢ con mirada, por ligereza
de los pocos afos ¢ vanidad disculpable, habia esti-
mulado en Elvira; mas ahora, lleno sélo de su pasién
desventurada, se le hacian pesadas y aun insoporta-
bles las languideces y los poéticos fervores que por
turno y con la misma lengua publicaban las ternuras
de Elvira; en una de esas tardes incomparables de
los trépicos, en que al ponerse el sol titic las nubes
con tan espléndidos matices, mientras el aire, por
grados, se oscurece, y el espacio semeja un templo
enorme con el contraste de los colores vivos y las
masas opacas y el misterioso silencio y calma pro-
funda que por doquiera se extiende; en una de esas
tardes, digo, supuso Elvira llegada la hora de preci-
pitar el curso de los acontecimientos, procurando
encontrarse & sulus, en lo que llamaremos el jardin
de la casa, con el que presumia atormentado de
amor por sus hechizos, y llevando el didlogo, que con
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¢l se apresuré 4 entablar, por los senderos de un
suave y poético sentimentalismo; Mariano, que veia
claro en el asunto, no tuvo otre remedio de defen-
derse en aquel lance extremo que hacer 4 la joven la
confidencia de su hasta entonces silenciosa pesadnm-
bre, y harto ridfeula hubiera sido la situacién de la
doncella, 4 no poseer, por regla general, las mujeres
serenidad y dominio de si mismas & que pocas veces
llegamos los que tanto solemos decir de su debilidad
¢ indiserecion; aparentd la joven, en habilisima reti-
rada, sentimientos de fraternal simpatia y compasion
tu_rnu que eran los oportunos; ofrecié consuelos,
prodlgé esperanzas, y se retiré de aquella conversa-
cién, para ella decisiva, y tan anhelada en sus dulees
ensuefios, si con el corazén henchido de amargura y
derrotada su esperanza, al menos con los honores de
la guerra: demas esté decir que no tardaron la madre
y hermana en hallarse. por ese camine, al cabo de
la triste ayentura del muncebo. En no corta y vehe-
mente platica consideraron el asunto, mientras mis
estudiado, menos por ellas comprendido.— ;Quién no
hubiera dicho que Italia lo querfu?—exelamaba la
hija, si era Mariano Ia tiniea persona en quien pare-
cia fijarse y la inica &4 quien se acercaba con gusto.
—Y lo quiere,—no te quepa duda, —replicaba C'aro-
lina con aquel orgullo, propio de las madres, y que
en la de Mariano no earecfa de fundamento. En esto
hay algiin misterio,—afladia —alglin misterio que
tiene que aclararse,—que es indispensable que se
aclare, afiadia de prisa, encendido el rostro por la
emocién (ue la embargaba.—Yo veré 4 Italia, yo
conversaré con clla —(1130 en seguida, dando 1ugar &
la esperanza.—Sin consultar 4 papti primero?, pre-
gunté la nifia sorprendida.—Sin consultar y sin
perder un momento, que ¢l me yendrfa con eseriipu-
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los inadmisibles.—«A bien que él no llega hasta
mafiana de Limén y yo puedo disculparme con Ia
urgencia del caso. Ahora mismo me voy 4 la casa
del doctors.

#
# i

Lo dicho, lo hecho: no tardé mucho Carolina en
encontrarse en el palacio de Kamus. Pero, por muy
de prisa que fué, siempre hubo campo para que
meditara en la visita y preparase por el camino sus
planes de campaiia,

Encoutré & Ttalia sola y leyendo,—destino de la
mis grande parte de su tiempo;—explied como supo
la visita por cierta comisién que habia tenido que
desempefiar en los alrededores de la casa, todo ello
dejando 4 cada rato la frase interrumpida, por emo-
cién natural en primer término, y luego, no sin ma-
licia, para que se notara su desconcierto;—«perdo-
na, hija, perdona, dijo de pronto, no sé como tengo
la cabeza; porque nuestro Mariano se nos muere.....
apenas solté las palabras, ya estaba arrepentida.—
La idea de la muerte, 4 pesar de creer Italia, por las
explicaciones del Doctor, que 4 ella no podia alcan-
zarla, produjo siempre en la nifia extraordinario
efecto; tratindose de Mariano, el caso era, por su-
pue‘ito harto més grave. —Cfae nos muere Mariano?
to solo & deeir, palida y temblorosa, préxima
4 una de las crisis de que padecia y de 1‘18 que ya
hablamos. Enterneciése y asustése Carolina.—Quise
decir,—repuso,—que estd el muehacho como si fue-
ra 4 morirse, parece que de mal de amores desdefia-
dos, sin que lo sepamos 4 derechas. Quedaron am-
bas un buen espacio silenciosas, y la primera que
rompié el silencio fué al cabo la temblorosa Italia. —
«No morird,—si es posible impedirlo, dijo goteando
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las palabras...jAy, mi Italia, clamé entonces la ma-
dre, prorrumpiende en sollozos, no me dés una es-
peranza que no haya de cumplirse, que serd enton-
ces mds insoportable el dolor de todes.—Ruégote
que te calmes, querida Carclina, dijo entonces Ita-
lia, en quien las ligrimas ajenas producian extraor-
dinario efecto;—de las suyas de nifia no habia que-
rido ni podido hacer memoria;—«Como haya reme-
dio para el mal, lo tendra de seguro». «Y yo creo
que puedo remediarlo,—afiadio tras leve pausa, po-
niéndose muy encarnada, después de un momento
en que la lividez de sus facciones aterrd 4 su inter-
locutora.—«Di 4 Mariano,—afiadi después.... pero
nada le digas....mejor serd que yo oportunamente le
escriba; un dia méas de pena no serd mal fan grave,
y annque pocas abrigo, alguna duda tengo toda-
via; —ahora me dejards sola, jno es verdad?—afiadié
con hechicera zalamerm,—tengo mucho en que pen-
sar, por el momento»

Despidiése consoladisima la madre, y como lo
habia anunciado la nifia, sumidse ésta en una me-
ditacién profunda.

&
&

Estaba cl sabio entre sus alambigues y retortas
cuando el «tengo que hablarte, padre mio»....de la
afin conmovida voz de Italia vino 4 interrnmpir sus
estudios.—Fij6 en ella una mirada escrutadora y no
sin inquietud.—Veamos, dijo, abandonando su ta-
rea—. Me has dicho més de una vez, y aun me hus
explicado,—hasta donde mi perezoso pensamiento
puede seguir el tuyo,—como no es imposible para tu
ciencia devolver 4 mi organismo su primitiva impu-
reza, sus imperfecciones nativas....y su servidumbre

_' f‘" Ah. :
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de la muerte, afiadié tras leve vacilaciéon.—Bien lo «
sabes,—contesté Kamus con cierta impaciencia.—
Queria asegurarme una vez mas, dijo Ttalia, sin dar
otra importancia & la evidente irritacion del sabio,—
porque vengo & pedirte que lo hagas.

Serfa dificil dar unaidea de la cdlera inmeusa
que se pinté en las faceiones de Kamus: el relam-
pagueo de sus ojos era formidable.

«8al de aqui, dijo, y no me molestes ahora econ
caprichos insensatos; no anda mi tiempo tan mal
ocupado como el tuyos. Italia lo contemplé un mo-
mento con profunda’ tristeza, y acercdndose 4 6l
hundid las manos en sus blancos cabellos—<Pobre
padre mio,— dijo—ya sabfa que iba & causarte una
gran pena; pero Mariano, segilin parece, se. muere
del amor que le he inspirado, y vo no quiero que
muera tan joven, por esa causa sobretodo.— Una risa
muda agité todo el cuerpo del doctor,—se diria que
era ¢l espectro de una earenjada. Se muere de amor
el hermoso muchacho, dijo al eabo con profundo
desprecio, y tii......bien temia yo no haber podido
curarte del todo del verdadero mal de la vida. Ita-
lia sin turbarse, fij6 en él una mirada profunda;—
algo hay de eso, segin ecreo,—afadié después. La
enfermedad de amor de mi Mariano me parece un
abismo, pero un abismo que me atrae con fuerza
irresistible. En general, y tratindose de los otros,
sabes como desprecio el amor de que hablamos; pe-
ra en este caso jquieres que te diga lo que experi-
mento? es como si hubiera un rio muy hermoso que
me atrajera con la frescura de sus aguas, y sinfiese
en torno mfo una barrera que me impidiera lanzar-
me en sus andas, Confieso que hay una curiosidad
indecible que me nqueja; bien sé, afiadié con hechi-
cera humildad, y redoblando sus earicias, que no es

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregon Lizano" del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



— 113 —

como la tuya; que no es tu curiosidad noble y su-
blime: la que encuentra pequefia tu ciencia enorme
y te mantiene ansioso tras el hallazgo que no ha
llegado todavia; pero indigno seria en persona como
nosotros agitarse descontentos contra las leyes del
inflexible destino,—que sélo los griegos antes que
ti comprendieron, padre mio.—Aceptemos tranqui-
los el fallo ineserutable.

Dejose caer Kamus en un asiento bajo que cer-
ca de sf tenfa, y ocultdndose el rostro entre las ma-
nos, parecié por algin espacio olvidarse de todo
cuanto le rodeaba. Italia no quitaba de ¢l los ojos,
dejando ver en ellos ternura y admiracién inmensas,

Irguidse, al cabo, Kamus, y tomando la mano de
Italia, dijo: vamos & proceder & ellos, ya que no te
asustan esos misterios infernales.

&
o

Con la mano de [talia entre las suyas, echd 4
andar Kamus y llegando 4 uno de los extremos de su
laboratorio, oprimié en la pared cierto resorte que
puso en descubierto osenro y estrecho pasadizo. Por
alli marcharon ambos hasta llegar & una habitacién
para Italia enteramente desconocida.—Este es el
taller de la vida, dijo en sén de burla, y con amar-
gura y desprecio el viejo sabio.—La habitacion esta-
ba casi llena de pequenias mesas cubiertas de frascos
de varios colores y tamaiios. Dentro de ellos, cuando
su forma y color lo consentian, veianse agitadas ex-
trafias larvas en licores viscosos; parecfan gérmenes
de nunca vistos animales. El aire, para quien no
hubiera estado en las condiciones extraordinarias
de Italia, hubiera sido insoportable por lo pesado y
nauseabundo. La misma nifia, experimentando una

s
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sensacién para ella incomprensible, se dejé caer en
el divin de terciopelo negro que rodeaba la pieza.
Kamus no parecié fijarse en ello. Tom6 de un
armario algunos objetos y afladiendo 4 la claridad
de una pequefia ldmpara que en el saléon habia, la
del fuego de un extrafio aparato, que era una es-
pecie de fogén, todo, hasta las paredes, el piso y el
techo de la pieza, pareci6 moverse imitando en cierto
modo el hervor de una marmita que sobre el fuego
puso, y en la que habfa ido vertiendo diversos liqui-
dos de frascos que de un armario tomaba, lo mismo
que polvos de diversos colores en otros frascos con- .
tenidos. Vapores de toda suerte de matices llenaban
el salén; el viejo sabio, erguido, y revelando en la
mirada una soberbia demoniaca, recorria la pieza,
dejando escapar palabras incoherentes y haciendo
movimientos extrafos, como si amasara aquellos va-
pores entre sus manos y los arrojase sobre Italia,
quien, con moviniientos maquinales, se habia despo-
jado de una parte de sus ropas y se habia extendido d
sobre el divin con los ojos cerrados.
Después de un espacio de tiempo, ecuya duraeién

=10 Ok

no podriamos precisar, el cuadro se transformé len- %
tamente; cesaron los vapores, dejé de hervir la mar- -
mita, aclarése el aire y parecid dilatarse por él un i

intenso aroma. En cuanto 4 Italia, dormida por vez 1
primera después de su infancia, su fisonomfa tomé .
un aspecto anifiado, su respiracién se hizo caden- :
ciosa y pequefias gotas de sudor brillaron en su
frente. ‘

Kl sabio se incliné sobre el rostro de la nifia con-
templandolo con un orgullo indefinible: «marmol ya
eres mujers,—dijo al eabo.—Estremeciése el cuerpo
de Ttalia con un movimiento hechicero, su semblante
se animd con una sonrisa: se hubiera creido que iba
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4 despertarse, y—=Si, mi Mariano,—dijo con voz
queda y temblorosa.
Pareci6 encenderse de ira el rostro de Kamus.
S1, la desgraciada es de veras una mujer, dijo y
se dirigié & la salida del cuarto, dejando & Italia

sumida en su letargo.

®
I

Los amores de Italia y Mariano pasaron suave y
dulecemente, sin que las borrascas de los celos,—las
lnicas que son comunes en casos anélogos, — turba-
ran su serenidad niles afiadieran sus amargos delei-
tes: con amores que se preludian en la infancia
suele suceder eso. Se saben entonces ambos amantes
totalmente preferidos el uno por el otro, al resto de
la humana especie, y existe confianza y conocimien-
tos mutuos que 4 nada pueden compararse.

En este caso, la larga intimidad obviaba otros in-
convenientes; con no ser vulgar, la cultura intelec-
tual de Mariano no estaba 4 la altura de la de Italia,
que en lo referente # la educacién recibida conser-
vaba, & pesar de la revolucién en ella por la ciencia
de Kamus operada, perfeeta memoria. Introdujo eso,
por lo contrario, hechizo nuevo en aquellos duleisi-
Mos amores, déndoles tema de conferencia grata y
pretexto de reunion y platica contmua, bien intere-
sante y alzada, en las nuevas iniciaciones que ahora
quiso con euntusiasmo recibir Mariano 4 misterios es-
téticos y cientificos antes por él hasta cierto punto
desdefiados. La literatura nnhgud y la ciencia novi-
sima dieron, pues, pasto y sello 4 aquella intimidad
AIoTosa, elevéndola por encima del nivel vulgar de
otras andlogas, y como no hay genio docente que al
amor se parezea, y era Mariano de viva fantasia y
de muy buen entendimiento, no pasaron muchos
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meses sin que el encanto de una cultura andloga
viniera & afiadirse 4 los muchos de aquellos -amores
primaverales y exquisitos. -

Era el amor antigno,—4 lo menos, tal como en
los buenos libros de la vieja literatura aparece, mu-
cho més fresco y cordial que el que se usé mas tar-
de, y como ni la sombra de lo pedantesco se mostra-
ba en aquellas iniciaciones & los misterios estéticos
y cientificos que Italia para Mariano descubria, y
la maestra era, después de todo, & las veces doctri-
nada por el discipulo, cuyo viril entendimiento y
ciencia més completa de la vida comiin en su pro-
sa corriente, le daban en ocasiones la ventaja, fue-
ron los fiernos y elevados coloquios 4 la manera de
viajes y peregrinaciones placenteras de las dos inte-
ligencias juntas, y tomadas de la mano, por deecirlo
asi, por las regiones encantadas que las paginas de
Teberito y Virgilio, Platén y Esquilo, 6 Tuecidides y
Jenofonte abrian en torno de su paso. Los dias ro-
daban sin pesar sobre ellos, sino acaricidndolos con
sus alas, y dejandoles un perfumado recuerdo de su
transito sin que fuese raro que se creyeran en una
semana 6 en un mes que habian ya trascurrido,

Su mismo aspeeto fisico habia tenide realce, por
aquella dicha sin nubes y la hora propicia de la ju-
ventud que ambos vivian, perfectamente explicable:
la figura de Mariano era ahora més varonil, y en
cuanto & [talia, sin perder sus antiguos contornos
de diosa, se hubiera dicho que la sangre nueva que
corria 4 través de aquel mérmol no lo privaba de su
majestad, sino que singularmente lo favorecia; en
paseos que no era raro que diesen 4 caballo, y en
que atravesaban las calles de la ciudad, eran moti-
vo de admiracion y placer para cuantos tenian opor-
tunidad de contemplarlos.
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A las veces, sin embargo, nube no muy densa
turbaba con su paso el cielo de aquella dicha suma.
Era cuando Italia, interrumpiendo éxtasis de amor
6 amena lectura, permanecia largo rato desazonada
y pensativa, tratando de fijar una memoria, que sin
dejarse ver del todo, &4 modo de mariposa que vuela
inquieta en torno de una fior 6 de una llama, y no
sale de un breve circulo, pero sin detenerse un se-
gundo, en inquietud perenne, oprimia su mente.
Lefan de los dioses griegos, por ejemplo,—y excla-
maba jedmo podian amar & los mortales, y & la ma-
nera de ¢stos?—Mariano la miraba sorprendido.—
Los dioses griegos,—decfa después de un instante, —
eran como seres humanos sublimados por la fanta-
sfa. — Sublimados no,—replicaba Italia—puesto que
aman de una manera tan vulgar. ;No recuerdas lo
que nos cuenta Platén que dijo 4 Séerates la extran-
jera de Mantinea? —Mariano haeia entonces un gesto
de desdén: ese amor que se ha llamade platénico,
replicaba,—nada tiene & mis ojos de sublime;—es
silo remedo y sombra vana del que me colma de
ventura. Aprecio cabal y estimacién altisima de las
nobles prendas de tu pensamiento hay en el que
sienfo y me entusiasma, pero su fiebre.... Aqui le
cortaba Italia la palabra; no me hables de fiebre
Mariano mio; porque eso es lo que me desagrada y
entristece.....pero un momento més tarde el episodio
parecia sepultado en el olvido.

El desacnerdo pasajero no tenia siempre el mis-
mo tema; se daba sobre cosas bien diversas, y la
tristeza de Italia era en ciertos casos una melanco-
lia que la asaltaba & solas, trayendo entre sus alas
largos insomnios y hastio de euanto la cercaba,—
Creyose en el caso de consultar al doclor Kamus
acerca del asunto.
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El viejo sabio oyé la consulta mostrando 4 la
vez que sorda irritacién un cierto regocijo; al prin-
cipio, pocos comentarios hizo, y exphcaeléu ningu-
na dié 4 los tormentos de que era victima la nifia.
¢Nada recuerdas de tu vida de otro tiempo? dijo una
vez, interrumpiendo su relato. Italia lo miré asom-
brada.—¢De otro tiempo? dijo;—luego Jes cierto, co-
mo me lo figuro, que he vivido en ofra parte, que
no era de este mundo? Hso no lo sé, dijo el sabio.
Yo me refiero 4 este mundo y atin 4 esta misma pie-
za en que nos encontramos;,—era el salén en que
se habfan deslizado en el estudio los primeros afios
de la nifia, —B{, aqui era, replicé Italia, volviendo
los ojos en torno suyo y como reconociendo un lu-
gar que no se ha visto por largo tiempo; si, aqui
era, afiadi6: pero no puedo explicar por qué era to-
do entonces tan distinto. Entonces no pensabas tan-
fo en Mariano, dijo el sabio, como queriendo sondear
el corazén de Italia—S8{, en Mariano pensaba siem-
pre, repuso ésta, muy de prisa y poniéndose encar-
nada; Mariano estaba siempre conmigo; s6 lo que,
afiadié con tristeza, asoméndole las ldgrimas 4 la
mirada y & la voz, era un Mariano diferente; jes ¢s-
te, 4 quien tanto amo, el mismo, enteramente el
mismo, padre mio? y sin aguardar la respuesta, salia
del salén sollozando para ir 4 encerrarse en sus ha-
bitaciones.

El viejo Kamus, tras alguno de estos didlogos,
no parecia conmovido, sino satisfecho. «Hay esperan-
za, hay alguna esperanza», repetia 4 solas, frotindo-
se las manos. «Iremos & Marte; mi correspendencia
con ese mundo estd bien avanzada. Para la tierra
nulla est redemptio; mis descubrimientos no po-
drian,—aunque los revelase, alterar la esencia de
sus males. Bien han hecho, afiadié, en poner en la
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curiosidad de Eva y ¢l pecado de Addn el origen
de sns hondas desventurass....

-

Ocurri6 en este periodo un episodio que estuvo
4 punto de poner término 4 la armonia de los aman-
tes. Habia en San José, por entonces, un periddico
que habia logrado éxito singular por la informacién
rapida, completa y de extenso radio que comunica-
ba 4 sus lectores; un joven escritor, que formaba
parte de su redaccién, habia visto de lejos & Italia
y sentia por ella admiracion cercana 4 la demencia;
cuando las mil lenguas de la fama dijeron de sus
amores con Mariano y de la boda préxima, estuve
el periodista & punto de enfermar; su despecho, su
envidia, su locura diré, lo llevavon al extremo de es-
cribir y deslizar en las columnas del papel 4 que me
refiero, amarga sétira contra los Segovia, indicando
como peligrosa su situacién financiera, y suponiendo
muy oportuno el socorroque los millones de Kamus
iban & dar 4 aquel barco, gue ya hacia agua, decia
la impertinente gacetilla.

A Mariano lo puse en antecedentes y lo enterd
del malicioso parrafo uno de sus amigos; fue & la
redaceién y arroj6 4 la cabeza del escritorzuelo el
tintero que le servia para sus malicias literarias;
concertése de prisa un lance, y acaso nada hubiera
sabido Italia, & no ser por Elvira de la Barca, la jo-
ven sentimental, de quien ya dijimos la esperanza
malograda, que creyd del caso una visita & su rival,
no para remedio de la ocurrencia, que ya no lo fe-
nia, sino para hacer comunién con clla en la desgra-
cia de que acaso habia sido victima el «amigos de
ambas, como ella decia, dando &4 entender no sé qué
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situacién en pafses que no son mulsumanes 6 mor-
mones muy poco corriente.

Italia oy6 con relativa calma el discursode aque-
lla alucinada joven, y acudié 4 Kamus, que por aca-
so estaba, como sucle decirse, al cabo de la calle.
Circunstaneias casuales lo habfan enterado, 4 través
del Doctor Baldek, llamado 4 asistir como médico al
encuentro, de todos los detalles del suceso, eu que
para nada habfa querido intervenir, y se ocupaba
en calmar el terror de Italia, déndole buena esperan-
za, cunndo la legada de Mariano, indemne y vence-
dor, pusu remate & las angustias,

Lo primero que hizo Italia fué¢ abalanzarse al
cuello del campedn triunfante, reclinar la cabeza so-
bre su pecho, y por vez primera después de su re-
surreceidn portentosa, llorar, y largamente El resto
del dfa se pasé cn los éxtasis de quien ha corrido un
gran peligro y se vé ya en salvo: pero no més tar-
de que ul siguiente vinieron los comentarios y los
disenciones. Porque ni & Ttalia le entraba en la ca-
beza la idea de que basta fraguar una calumnia pa-
ra encontrar mucho erédulo que la acepte, y aun se
complazca enpropalarla, ni mucho menos que el reme-
dio de males como esos esté en eachetes y cuchilla-
das 6 tiros de pistola: en el mundo griego, en que
ella habfa formado sus ideas, no habia puntos de ho-
nor ni retos para encuentros de esa clase,—y como
no es raro que acontezca en las discusiones, la diver-
gencia de pareceres sobre el punto esenciul de la
disputa trajo consigo otras muchas, engendrando
innumerables desacuerdos y produciendo 4 la pos-
tre en Italia una de aquellas angustias mentales que
solia padecer ahora, ansiando resucitar, sin conse-
guirlo, la imagen de una vida més noble y bella que
la que disfrutaba; y siendo frecuentes y largas sus
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consultas &4 Kamus acerca del asunto. En el diseur-
so de éstas pasaron explicaciones por parte del sa—
bio, el resultado de las cuales habfa de ser de mu-
cha trascendencia.

#
® F

Circuntancias igualmente casuales parecieron
borrar, empero, el mal efecto de lo ocurrido.

Exhibfase, por entonces, en San José, una colec-
cién de fieras, la dnica completa que habia llegado
4 estas playas, y objeto, por lo mismo, de gran curio-
sidad é interés: alli se iba con frecuencia & contem-
plar los extrafios animales, 4 verlos comer ¢ jugar
con el domador; en una de aquellas sesiones, estan-
do una jaula entreabierta,—la de un leopardo, creo
—aceredse 4 ella un imprudente nifio mal cuidado
por los que lo tenfan en guarda, y cra probable que
lo pasara mal & no ser por la serenidad y arrojo de
Mariano que, sin turbarse en lo minimo; se acerc
al peligro cerrando la jaula y tomando en sus brazos
al picaruelo. Fué la aceién muy louda, y en volandas
llegé la noticia 4 la casa de Kamus, de donde habia
salido tristisimo Mariano después de uno de los ya
frecuentes desacuerdos con la novia.— «Déjame que
te bese, mi héroe, mi leén»—dijo ésta 4 su retorno,
echéndose en sus brazos, y el recuerdo de las unte-
riores disputas parecié borrado por entero.

De alli en adelante sélo hubo jibilo y amorosos
delirios, largos paseos, plitica sabrosa, mirarse cada
uno de los dos en los ojos del otro y hacerse pregun-
tas imitiles sobrela mutua ternura, y respuestas no
més indispensables. El minuto de oro de la vida, la
fiebre de dos corazones que laten 4 la vez, los sumer-
gia en exaltados regocijos.

La boda fué civil y sencilla, sin invitaciones ni
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aparato. Ya entonces habia desaparecido la ridicula
costumbre de traer gente extrafia al hogar para lo
que es solemnemente alegre 6 espantosamente triste:
para la muerte 6 para el matrimonio, que en diverso
concepto requieren la intimidad y el retiro.

@
* &

No habia llegado el alba cuando Italia despert6
en la alcoba nupeial teniendo & su lado 4 Muriano
dormido: una luz suavigima se tend{a sobre la escena.
Italia desperté en un doble sentido de la palabra:
desperté de su suefio, y desperté también de su en-
suefio. Lo primero que hizo fué saltar horrorizada
del lecho, quedando de pie, acongojada y palpitante.

Aquel recuerdo que tanto habia perseguido en
vano su memoria, ahora estaba alli, erguido, terrible,
mostrando todos sus detalles en claridad radiante.
Los periodos distintos de su vida fueron desfilando
ante su pensamiento con mnitidez extraordinaria:
recordd su enfermedad de nifia, su vida ¢n casa
de Kamus, sus nobles estudios, su casta amistad
por Mariano, el arrebatado amor de éste, el sacrifi-
cio que habfa querido hacerle y todo lo que habia
pasado después: lo recordé humillada, avergonzada,
horrorizada. Miré con un desdén supremo los delica-
dosamorcillos que jugaban en lo alto de su lecho
nupeial y sin poner los ojos en Mariano, ni vacilar un
punto, salié de la alcoba, no euidéndose de cerrar la
puerta tras de si, y se (111'101(1 con paso firme y pausa-
do, como de eqtatua que camina, al labomtor,m de
Kamus. Alli, en lugar 4 donde sin titubear un ins-
tante fué al entrar en el laboratorio, habia sobre
ung mesita cubierta de terciopelo verde, un solo
pomo de cristal admirablemente tallado. Italia, des-
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pués de tocar en una de las paredes del laboratorio
un resorte visible, apuré de prisa lo que el pomo
contenia; pasise entonces ambas manos por la cabe-
za, como aturdida 6 deslumbrada, y se dejé caer
lentamente en un asiento, quedando en él sin movi-
miento alguno.

No tardé Kamus en acudir al reclamo. Su sem-
blante estaba trasfigurado: se veia en él una alegria
indescriptible y grandiosa. Con movimiento rapido
se encamind 4 un extremo de la pieza y descorrien-
do allf una gran cortina, dejé descubierto un apara-
to semejante al que descubrimos 4 la entrada de es-
te relato, cuando el paseo aéreoante la botica de
Segovia; silo que éste no parecia una paloma sino una
dguila enorme. Con vigor de que nadie lo hubiera
creido eapaz, colocd el viejo el cuerpo de la joven
entre las plumas del 4guila, sentdndose 4 su lado.

En aquellos momentos entraba Mariano en el la—
boratorio, 4 donde lo condujo una especie de instinto.

—Italia, mi Italia—balbuceé lleno de espanto,

—Muerta por tu amor, insensato,- -rugié el doc-
tor, y aproximando una de sus maunos 4 la pared que
tenfa mds cerca apoyé un dedo con fuerza en cierta
parte de un relieve que en ella aparecia: el efecto
fué instantidneo: abridse el techo de la habitacion
cayendo en dos partes 4 los lados, como pedazos de
una vela 4 que de sibito falta el aire, y brillé en lo
alto el cielo de la Aurora; el dguila desplegé las alas
y tendié su vuelo por el espacio con rapidez verti-
ginosa. Mariano, sin decir una palabra y con los ojos
muy abiertos, dié algunos pasos en la habitacién con
los brazos extendidos hacia la visién que se eseapa-
ba: después cayd on el suelo y quedé en ¢l inmovil
y sin sentido, baiiado por el rosicler del alba indi-
ferente.
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Notas

Que la familia de Jests lo tenfa por loco, es
punto que aparece clarisimamente de algunos pasajes
de los Evangelios, y sobre todo del capitulo tercero
del de San Mareos, aunque en algunas ediciones de
la Biblia sea mayor que en otras la evidencia.

Por lo demgs, no pretendo hacer propaganda
antireligiosa. En esta materia lo inico que importa
es que reine la més completa autonomia; porque sien-
do una de aquellas en que las més ilimitadas liberta-
des individuales son el ptodo compatibles, resulta ab-
surda la intervencién del Estado para ofra cosa
que para impedir la perturbacién de los unos & la
libertad de los otros, en el terreno de los hechos.

La doctrina de Jesus, 4 pesar de sus exagera-
ciones tedricus, es la més hermosa que han pensado
los hombres, y para su realizacién y estrieto cumpli-
miento, 6 mejor dicho, para cumplir con ella en lo
esencial, pequefio sacrificio resulta el de pasar en
silencio los dogmas con que sus Iglesias oficiales la
acompaiian.

Busquemos, primero, el reino de Dios,—como él
decia,—es decir, busquemos la fraternidad sincera
de los hombres, y todo lo demds resultard de poco
momento.

3
& %
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Eutre este librito y otro anterior de la misma
pluma aparece cierta discordancia. Alli se pondera
el individualismo, y el socialismo se expone aquf con
devocitm poco disimulada. La contradiceitn no existe
en el fondo. Mientras la organizacién social del
mundo no se altere, 6 trate de alterarse, no estoy por
los gobiernos que hacen ferrocarriles y ponen partes
telegréficos: tener las desventajas de los dos sistemas
al mismo tiempo es lo que me parece indefendible.

#
* o

El arte es la interpretacién ideal de la natura-
leza; cristalizacion andloga 4 la del diamante: el res-
plandor aprisionado por el carbén: el carbon trasfi-
gurado por el resplandor. SBoy de sus devotos; pero
no de los que piensan que decir con belleza las 1deas
O tocar bien el piano es la més alta funcién de la
vida, ni de los que imaginan que hay que sacar de
quicio el arte para transformarlo en 6rgano adecuado
de propaganda eficaz de las grandes verdades.

Y, & propésito, no soy purista. Miro con desagra-
do la imitacién nimia de la literatura francesa, co-
mo tengo por necia la resurreceién que algunos, con
mucho aplauso, por cierto, han intentado, del estilo
de Gracidn 6 de Saavedra Fajardo 6 de Quevedo.

Pero usar de alguna palabra 6 giro que ya que-
d6 aficialmente por anticuado, 0 que sea de otra len-
gua, como digan clara y més enérgicamente que los
del Diccionario de la Academia nuestro pensamien-
to, me parece muy puesto en razén y aun muy plau-
sible, piensen lo que quieran acerca de ello algunas
personas que pretenden hacer con las palabras lo
que los naturalistas con las mariposas, por ejemplo.
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Las tendencias orgénicas y heredifarias pueden
en muchos casos combatirse con éxito por la educa-
cién; no s6lo por la de los primeros afios, que es la
més eficaz. sino por la que constituye el influjo de
nuestrss lecturas, nuestros amigos, los hdbitos que
4 veces logramos imponernos ¢ que las circunstan-
cias Nos imponen.

Hay, ademés de los impulsos sociales, un sen-
timienfo como estético que mos impele & admirar
la hermosura moral y 4 procurar realizarla. Hstd en
nuestra mano, hasta cierto punto, cultivar en noso-
tros ese impulso; las religiones lo procuran; las be-
las artes deben tender & realizarlo. -
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